Обичам да пиша, когато съм пиян. Баща ми също прави, както и баща му преди него.

не би го търгувал за световно значение

Това не е наследствено; по-скоро е като някакво шамболично бибулозно забавление. Очевидно легендата го има, моят пра-пра-пра-пра-пра-дядо, Llewellyn VI, обичаше да пише, когато беше пиян, въпреки че баща ми мърмореше, когато ми каза това.

Аз - за разлика от Llewellyn, който уж беше сонет, - пиша брутално честни наблюдения за ежедневието ми, които изглеждат в моето опиянено състояние странно дълбоки. Ще седя там сам, в миазма на дима, създаден от Бенсъна и живите плетове, които откраднах от баща си, пиейки уискито, което майка ми необяснимо купува от мен в слабия си магазин, и ще пиша страници на страници на глупости - всички което е обидно за почти всички, независимо от верую, цвят, религия или сексуалност. Мразя всички еднакво.



Когато го прочетох обратно на пияното си аз - глупаво горд, че най-накрая има някакво реалистично, честно писане в този изоставен бог, изпълнен с Фейсбук, обичащ Reddit, достоен за почитане свят - мисля си: „Исусе Христе, това е доста шибан добър '. След това пия много повече уиски и в крайна сметка се обиждам от собствените си думи и изтривам цялото проклето нещо - предполага се, че моите предци са направили същото (изгаряне, отколкото изтриване), въпреки че очевидно няма доказателства в подкрепа на това предположение. Сутрин се събуждам за съжаление за почти всеки аспект от живота си - включително и може би особено любопитната си родова линия - с изключение на славното осъзнаване, че съм изтрил тези думи.

Тогава, през януари, като част от резолюцията си за новата година, реших да спра да пия сам. И така, следващия уикенд - сам в стаята си, пиейки сам - реших нова резолюция, която не беше нереалистична. Всичко произтичаше от този цитат на Хемингуей, на който се натъкнах, когато пияни-гугли цитати за почти всички вакханалии. Той гласеше: „Винаги трезви, каквото си казал, че пиеш. Това ще те научи да държиш устата си затворена “. Винаги вземам съвет от онези, които се самоубиват - изглеждат като доста самоуверени личности.

В разгара на пиянското си неразположение често вярвам, че обидните думи, които извиват от треперещите ми, невнимателни, безценни пръсти, трябва да бъдат спасени за вечността, така че един ден да ги пусна в света в бит на литературна слава. И, разбира се, пиейки, заеквам тези думи на себе си, докато карам върху безпомощната си клавиатура. „Винаги трезви, каквото си казал, че ще пиеш“, казвам си. Добре, Ърни, ще се справи.



И така, когато изтрезнея, решавам, че трябва да запазя тези думи за вечност. И все пак, когато се безпокоя, отново ги изтривам, предавайки своята сериозна клетва на Ернест. Това се случи няколко пъти, докато в крайна сметка не разбрах, че опияненият ми ум винаги надделява над моето луцидно аз - пия, следователно съм.

След няколко седмици реших, че имам нужда от промяна. Проблемът не беше аз, казах си, че това беше моето устройство. Моят лаптоп направи твърде лесно да изтрия тези думи от моя процесор. Това, изглежда, беше проблемът.

Имаше само едно решение и това в известен смисъл осъзнах, докато четях за онзи стар руски майстор Николай Гогол. Преди да се самоубие от самогладване, Гогол изгори последното копие на Сделки с душа, част втора, Разбирате ли, родителите ми са относително либерални по отношение на неща като кражба на уиски и пушене в къща без тютюнев дим, но що се отнася до пожари в спалнята ми, добре, не чак толкова. Ако имах пишеща машина, мислех си, че тези думи ще трябва да са поне полустайна. Не бих могъл да ги отменя с едно щракване на мишката.



И така, наех брат си и го принудих да ми даде пишещата машина. Описах традицията на нашето семейство и казах: „по думите на Уилям Победител - нещата трябва да се променят“. Уилям Завоевателят никога не е казвал това, но моят любящ брат - нека го наричаме Одо от Кент - с неохота ми даде нещото, което така желая. По това време бях пиян, както можете да си представите. Трезвен, рядко погрешно цитирам Уилям Завоевателя или някой друг монарх по този въпрос.

На следващата вечер откраднах цигари и алкохол от родителите си и се напих идеално. Започнах да пишем типично обидния си диатриб, но този път на моята новопридобита пишеща машина. След завършване - с твърд двойник за добра мярка - започнах да оплаквам думите, които украсяват страницата.

Обикновено щях да ги изтрия с дяволски щракване на мишката, но в ръцете ми беше осезаемо, солидно доказателство за лошо прекарана нощ. Поставих завършените страници в долната част на чорапче, хвърлих нагоре, имах нощна чаша, опитах мастурбация, извиках и след това заспах. На следващата сутрин, мразя себе си, смътно си спомнях тези страници сред немитите чорапи. Думите останаха, пишещата машина надделя. Успях да наруша една архаична семейна традиция и едновременно създадох нова.

Когато имам син, ако някоя жена глупаво си проправи път с мен, ще му дам пакет Бенсън, литър известна групировка и тази пишеща машина и ще му кажа да запази тази нова традиция жива. Представям си, че ще бъда ужасен баща.