Харесва ми да съм сама. Поне аз се убедих, че съм по-добре по този начин. Но никой не би могъл да дешифрира това чрез моя смях или лукавата ми усмивка, когато накарам хората около мен да се смеят. Никой не би могъл да види как седя сам в края на деня, след като всички останали се прибраха и ме оставиха от себе си, докато се ненавиждам и се взирам в различните плакати на стените си, които поставях, за да ме разсеят от дълбоко вкоренени, неизбежна мизерия, от която бях предопределена да страдам. Плакати на някогашната ми любима група Nirvana, към един от любимите ми филми The Club Club, и дори по-бързо, различна техника - използваща картина на „Звездната нощ“, направена от еднакво измъчена душа, която се носеше от името на Винсент Ван Гог.

Колко смешни хора познавате? Може би баща ти някога е бил забавен човек, кара те да се смееш, докато не синееш в лицето на масата за вечеря, може би най-добрият ти приятел е най-смешният човек, когото познаваш, или може би това е онова хлапе, което ще пука шеги, но за в по-голямата си част седи сам, изключвайки се от социална активност в класната стая. Е, това дете съм аз. И има причина комиците редовно да се откъсват от човечеството: Те виждат света такъв, какъвто е, а не това, което медиите искат да мислите, и точно по тази причина, защо комиците са най-обърканите хора, които някога можете да срещнете, емоционално и психически.

Според мен комедията е черта, с която човек се ражда. Характерна черта като две различни цветни очи като мен. Не е нормално да си комедиен човек и понякога комиците признават, че са различни от другите деца в училище. Може би имат различен етнос, различно оцветена майка в сравнение с татко си, или дори са просто обикновени и не са толкова енергични като другите деца. Каквато и да е ситуацията, има един прост факт, който идва заедно с това, че децата няма да ви видят като равни. В моя случай винаги съм бил с наднормено тегло и го разпознавам още от Детската градина, когато трябваше да си играя със себе си на детската площадка, правейки скалисти планини от малките камъчета, прашили площадката, кикотейки се към себе си, докато чуках надолу, когато учителят издуха свирката, за да се върне вътре. Какво правеха другите деца? Популярните деца, кльощавите деца, децата, които бяха изтичани от млека, които създават проблеми? Играеха с други деца, общуваха, защото тези деца искаха тези деца да си играят с тях. Никога не са ме искали и аз знаех това. Но един ден по една или друга причина направих нещо. Може би съм паднал, или може би съм преминал газ, или просто съм казал нещо необичайно. Децата се смееха с мен, а не с мен. Веднъж в живота ми хората ми се смееха за нещо, различно от теглото ми, или дългата ми руса къдрава коса или колко необичайни тъмно шоколадово кафяви и зеленикави лешникови ириси бяха сравнени с тъпите им кафяви. Смееха се за мен.



Детството ми, характерно за намирането на алтернативни средства за правене на неща или задържане на работа, се пренесе в моя тийнейджърски живот. Като петнадесет-на-шестнадесет юноша на Средния Запад, аз винаги се опитвам да намеря друг начин да правя нещата, страхувайки се, че ще го направя погрешно и ще бъда осмиван от децата, които биха могли да го направят правилно. Дали ще е различен начин да използвам геометричен компас или различен начин да направя една и съща картина в пети период или да използвам модификация на тренировката ми в клас за вдигане на тежести. Дори ако това означаваше, че ще изглеждам различно, няма да се възприемам като още едно дете.

Ако познавате забавен човек, който не е изпитвал някакви наистина груби глупости в живота си, бих ви казал, че той е или лъжец, или просто е наистина, РЕАЛНО добър в укриването на болката си. Аз съм последният. Намерих начини да конструирам болката си в различни среди на литературата и изкуството, които бих могъл да се нарека съвременен човек на Ренесанса. Но винаги има онова малко нещо, в което не успях да потъна зъбите си, и това беше мисълта, че един ден ще стане прекалено много и ще се опитам да го прекратя. За да счупите аварийното стъкло с малака и да издърпате лоста, за да изпуснете пода изпод мен, аварийният лост, който казва „Добре, това беше забавно, сега ме оставете на мира.“ Комедията обикновено е продукт на раковите клетки, които се образуват на душата, само за да се справи с онова цялостно чувство на ужас и нещастие, което винаги имаш.

Комедиантите нямат много приятели, аз използвам думата приятел много пестеливо, защото думата „приятел“ в моя опит е дума, която е била пребита до основи. Някои хора осъзнават, че причината, която им е смешна, е защитен механизъм, включително и аз. Тъй като имах много оскъден списък с приятели до този момент в живота си, се разделих на две различни личности, напълно различни една от друга. Смешният, винаги клоуничен, комедиен шут, за който повечето хора ме познават, и тогава страничните хора не виждат. Страната, която само няколко мои приятели някога са имали удоволствието да видят. Страната, която разкрива всеки мой недостатък, от моята осакатяваща самота, до измъчения ми гениален комплекс, до моите произведения на изкуството, дори това писане в момента. Това не е клоунът. Това съм аз и в крайна сметка „аз“ е просто уплашено, самотно дебело дете със стени около себе си, страхуващо се да не докара друг човек в царството си, страхувайки се от потенциалния риск, пред който да се отвори. Но когато той е този клоун, той има целия свят в ръцете си и това срамежливо, изплашено дете се връща към своите уклончиви тенденции и позволява на клоунът да прави това, което никога не би могъл - да накара хората да го обичат.



Имате ли близък приятел, който ако попитате кои са, бихте казали „най-смешният човек, когото познавате“, и един ден те рязко престанаха да са смешни и бяха тихи и размишлени и не знаехте защо? Защото те се почувстваха достатъчно близо до вас, че можеха да позволят на клоуна да си почине за нощта и да ви покажат кои са всъщност: Всеки белег, всяка рана, всяко малко копаене в кожата им, всяко парче от счупения пъзел, който прави до човека, когото наричаш най-добрия си приятел. Предполагам, че смисълът, който се опитвам да ви накарам да осъзнаете тук, е, че най-добрият ви приятел е изложен на по-голям риск един ден да прекрати собствения си живот от обикновения човек, просто защото не могат да накарат никой да се свърже с тях, защото не един, но колега комик би разбрал болката, в която трябва да се мъчат. Бъдете там за най-добрия си приятел, защото винаги са били до вас, когато сте били надолу, карайки ви да се кикотите дори в най-мрачната дупка, дори и да не мислите че може да се нуждае от ръката ви, за да я държите, така или иначе я протягайте. Може просто да купи приятелството ти още един ден на любов и смях.

И докато той не беше комик, бих искал да говоря за един от най-любимите ми певци и идоли, Layne Staley. Стейли беше в популярната метъл група от 90-те години, наречена Alice in Chains, и ако попитате някого, с когото е свързан, те ще ви кажат, че Layne Staley е дете със смешно отношение към живота и златно сърце. И именно заради сърцето на златото и наивните тенденции той беше подложен на пристрастяване към хероин. Толкова много, че всъщност, когато пристрастяването най-накрая уби Лейн през април 2002 г., Стейли се изолира от любимите си хора толкова дълго, че след две седмици бе намерен, загнил в кушетката си с игли под него, игла в крака и с напълно заредена игла в ръката. Ако майката му не бе забелязала, че не са взети пари от банковата му сметка в продължение на около две седмици, Стейли може би никога не е бил намерен от месеци или повече. Как един забавен, обичан човек става толкова измъчен и изтръпнал, че се изолират от близки и унищожават таланта си с наркотици и други вредни материали, питате вие? Simple. Стейли не се вписваше и в крайна сметка го убиваше.

В заключение, следващия път, когато видите любимия си забавен човек, дори ако е просто в коридора или нещо подобно, дайте им прегръдка или висока пет или нещо подобно. Нека да знаят колко са оценени, защото това би могло да направи разликата между това, че живеят друг ден, или майка им да ги намери в къщата си, да изгният в диван до ужасна смърт, която те, както и много други комици и добри хора, под никога не са заслужили обстоятелства. Кой знае? Може би следващия път, когато напиша нещо отново, съм намерил причина да продължавам да влача синьото си синьо Converse по етажите на гимназията си, или може би бих могъл да понеса критичния удар, който ме тласна през ръба, оставяйки приятелите и семейството ми със загубена мечта за това, което би могло да бъде. Какъвто и да е случаят, надявам се, че има причина да влачите обувките си по пода за още един ден.