Майка ми емигрира в САЩ от Доминиканската република в началото на 80-те години. Тя стана гражданин на САЩ в средата на 80-те, а в началото на 90-те ме имаше. Тя ме отгледа сама със случайна помощ от баба ми. Кожата ми е с тен, очите са кафяви, а косата - къдрава. Първият ми език беше испански; Не научих английски, докато не започнах училище. Актът ми за раждане доказва американското ми гражданство. Обаче имах чувството, че не съм пасвал на калъпа на американец или доминиканец.

Аз съм единствено дете. Порасна, телевизията беше моето бягство от скуката. Проблемът с телевизионните предавания тогава е, че почти не са били представени латиноамериканци. Всяко предаване включваше две домакинства на родители, нещо, за което нямаше да знам нищо. Почти всички семейства бяха бели и никой не беше двуезичен. Американският начин на живот, който видях по телевизията, не беше животът, който имах.

Когато отида да посетя семейство в Доминиканската република, те бързо ме информират, че съм американец. Не съм израснал в ел кампо, както останалата част от семейството ми. Не знам как да готвя кънтри кухнята от памет, както моите роднини могат. Слушам музика, различна от бачата. Моят испански не е толкова голям. В моето семейство съм черната овца.



Живях в град, който имаше огромно население от латиноамерикански произход, но като че ли най-хубавите момичета бяха тези с по-справедливи тени. Те имаха много приятели, хората ги забелязваха и никога не са се подбирали по пътя, който аз съм направил. Ако съм честен, почувствах, че съм прокълнат, защото тонът на кожата ми не се разглежда като идеалния.

Нещата не помогнаха, когато в гимназията се преместих в град, който беше предимно бял. За първи път в живота ми се наложи да се справя с расизма ти. От няколко години имах криза на идентичността. Бях прекалено тен, за да съм американец, но бях твърде американски, за да съм доминиканец. Казаха ми много пъти от връстниците си да се върна в моята страна. Аз се подигравах, когато говорих испански на публично място, като ми казаха, че живея в Америка, трябва да говоря английски. Казаха ми, че съм непривлекателна, тъй като косата ми не беше руса, бяла къдрава и къдрава.

Чувствах се като пришълец от космоса, който се изгуби на път за вкъщи и катастрофира кацна на някоя ужасна планета. Чувствах се грозно и неразбрано. Започнах да се срамувам да се наричам доминиканец, опитвайки се най-трудно да премахна тази част от себе си. Спрях да говоря испански, изправих косата си и отказах да изляза навън, за да не слънцето да потъмнее кожата ми. Докато стигнах до моята старша година на гимназията, бях толкова депресиран, че спрях да се мотая с всичките си приятели.



Когато завърших гимназия, бях в дълбините на депресивен епизод. Не се чувствах като човек и вече не знаех кой съм. Именно в колежа бях заобиколен от хора от различни култури, които започнах да изпитвам чувство за нормалност. Вече не бях малцинство. Можех да говоря испански и да не се срамувам. Казаха ми как хората завиждат на кожата ми и с тена вече не се чувствам като проклятие. Дискусиите в клас за това какво означава да си американец, ме накараха да разбера, че не съм единственият човек в света, който се чувстваше заседнал между две култури.

Понякога все още се чувствам като извънземно на някоя ужасна планета, но знам, че не съм сам. Аз съм американец-доминиканец, роден в САЩ от родител имигрант.