На всеки, който трябваше да напусне град, който обича, на всеки, който трябваше да се сбогува с нежелано сбогом, на всеки, чието недоволство от настоящето няма нищо общо с егоизма, а с всичко, свързано с копнежа, и на всеки, който има нещастие и късмет да знайте истината зад тези клишета:
Знам.
Знам какво е да напуснеш, да се върнеш и да накараш тялото ти да предаде отвращението си от настоящето. Когато бъдете представени с карта, очите ви се насочват към мястото, където предпочитате. Краката ви сочат в посоката, по която предпочитате да вървите. Устата ви излъчва изречения, изпъстрени с носталгия.
Не съм познавал много домове, но съм живял на достатъчно места, за да знам, че винаги е гадно да напуснеш - да изградиш живот в един град, за да го оставиш зад себе си, знаейки дали някога се върнеш, никога няма да е същото. И не съм познавал много любов, но съм се приближил до достатъчно хора, за да знам, че все още е гадно да си тръгне - да се грижи, докато не го направиш, да се грижиш, докато не можеш, или да се грижиш толкова много, че просто да имаш да спре напълно.
Знам, защото въпреки че глобализацията казва, че светът е малък, искам той да остане голям. Пропастта на разстоянието между мен и мястото, което оставих, не трябва да се отстранява с еднократно пътуване със самолет или обикновено телефонно обаждане. Не трябва да е толкова лесно. За болката, която ми причини просторът, това пътуване трябва да отнеме цял живот.
Защото създаването на дом от всички места, които съм живял, беше едновременно вълнуващо и изтощително. Няколко дни се наслаждавам на факта, че душата ми е депонирана в няколко джоба на света. Други дни ме кара да се чувствам празен. Чудя се дали някога ще успея да извлека онези части от себе си или дали те трябваше да останат там, непознати за всички, които идват след мен.
В крайна сметка си тръгнах да се прибера. Защото това правят хората през празниците. Проследяваме пътищата си, като следваме низа от прежда, който сме вързали към гърба си. Проследяваме бъркотията, която сме изтъкали, за да намерим възела, който ни държи закотвени. Когато се върнах, къщата, в която израснах, вече не се чувствах като мой дом. Бях се дърпал твърде силно. Не бях забелязал, но кабелът ми се скъса и когато най-накрая се погрижих да гледам, бях оставен заплетен в прежда с места, където да се обърна, но няма забележимо жилище.
Разбрах, че домът не е място. Възможно е да не е място, защото ако наистина имах едно убежище, бих могъл да го назова с набор от координати или триредов адрес, можете да се обзаложите, че бих бил там. Бих бил там, за да те целуна, когато се събудиш, бутна косата си назад, след като се изкъпеш, и нарязвам бананите за закуската ни. Ще бъда там, за да споря, когато се приберете вкъщи, кълнете се, когато моментът го изиска, и да се поддадете, когато това ме порази. Всички онези неща и повече, ако знаех само къде да отида. Вместо това ми остава един дълъг списък от дестинации и две празни ръце. Защото животът ми е в ход и домът не може да бъде място.
Но домът може да е обединение на хора, на които съм се отраснал да се доверя, въпреки най-добрите ми усилия да поддържам дистанция.
колко скоро е твърде рано да се влюбиш
Домът може да е моментът, в който моята прежда се преплита с вашата и не можех да погледна назад, без да видя всичките ни заплитания.
През последната година идеята за едно пребиваване за душата ми става все по-непрактична. Но ако домът трябва да бъде физическо пространство, неговата площ не е нещо, което бих могъл да очертая, ако опитам. Всяко чувство за принадлежност към мен се колебае между това, че съм твърде голям и твърде малък, за да го проумея. Защото, въпреки че домът ми обхваща океани, той не е по-малък от пропастта между нашите тела през нощта и не по-широк от периферията на вашата прегръдка.
