Вечерта е 12:00 в топла, слънчева сряда през май. Завърших четиригодишна образователна програма преди около четири седмици, а лятото преди остатъка от живота ми току-що започна. Извън моята градска къща децата крещят, креда изстъргва тротоара, а паркови люлки скърцат във въздуха. Гледам през задния прозорец.

Отвън всичко е едно и също. Но за мен нещо е различно.

искам да остана с теб

Днес е денят, в който правя аборт.





Разпръсквайки последната си глътка силен, черен чай, махам с довиждане на родителите си, хвърлям чантата си в кошчето и поставям чашата си в мивката.

Отивам до мястото на моя приятел да пренощувам. В южноазиатската култура не говорим за аборти. Ние поддържаме сексуалното си здраве като цяло - очакването е да останете девствена до брака - и абортът е пълно табу. Ако родителите ми знаеха къде всъщност отивам, сигурно щях да бъда плесен за първи път от повече от десетилетие. Майка ми щеше да плаче. Ще се чудят къде са се объркали.

Качвам се на автобуса и се настанявам за едночасовото пътуване до мястото на A, обмисляйки как съм стигнал дотук.



-

През април един от най-добрите ми приятели ме покани на мястото му. На всеки няколко месеца се събирахме, пияхме се от ума си и гледахме филми или играхме видео игри. Същата вечер включихме филм на ужасите. С бутилка водка „Цирок“ между нас, котката му мърка в скута ми и много догонващ живот, който трябва да направя, беше определено да бъде нощ за книгите. И безспорно беше забавно.

Половин час инча. Направихме три изстрела на брой. Филмът се гледа на. Не беше много добре, но все пак се уплаших. Никога не съм харесвал филмите на ужасите - те ми дадоха сериозни кошмари. Адреналинът беше това, за което бях там. Едно момиченце се облада и аз бях в движение.



Час в. Забавихме се малко и бяхме по пет изстрела всеки. Погладих спящата бяла и оранжева топка пух по бедрата, когато обезобразеното лице на малкото момиче проблясна неочаквано пред камерата. Приятелят ме хвана за бедрото, а аз скочих и стиснах очи.

Час и половина инча. Имахме седем или осем изстрела. Свещеникът извърши екзорцизъм. Родителите на момиченцето плакаха, но те не напускаха стаята. Главата на момиченцето направи 360 и челюстта ми падна. Ръката на приятеля ми се протегна през раменете ми и той ме дръпна настрани.

Два часа и кредитите играеха, когато вече не можех да преброя колко изстрела бяхме свалили, или да кажа на устата му от моята. Котката се беше изпънала от краката ми и се приближи до леглото си, за да заспя преди около 15 минути. Докато кредитите се затихва и екранът се изпразва, моят приятел ме хвана за ръка и ни води от калпавия си диван до студената му спалня.

Седмица по-късно се качих на полет в целия свят на пътуване по волонтуризъм. Моят приятел и аз разговаряхме всеки ден, както обикновено, докато помагах да изградя път, изследвах нова култура, опитвах нови храни и сключвах нови приятели.

Трябваше да получа периода си в пътуването си, но предположих, че тялото ми е изхвърлено от удара с всички пътуващи.

Две седмици по-късно се върнах на леглото си в родния си град, изгладих туристическата си чанта в гардероба си, за да бъда в крайна сметка и спах в продължение на добри два дни. Когато се събудих на третия ден, това ме удари - всъщност наистина закъснях.

Докато се къпех и облякох чисти дрехи, за да се мотая с „А“ онзи ден, умът ми се забърка, отброявайки дните от последния ми период. Прецаках лицето си, мислейки, че това не може да е правилно. Това не може да ми се случи. Безпокойството и паниката завладяха цялото ми същество. Не можах да разбера какво може да се случи след това. Родителите ми щяха ли да разберат? Дали ще имам дете? Какъв беше абортът? Къде мога да го взема? Трябва ли да кажа на приятеля, с когото съм спал?

Бях в неверие, но по пътя за автобуса спрях до дрогерията. С качулката си закупих тест за бременност от чичо от Индия, който погледна голия ми пръстен на пръста.

Скочих в автобуса, за да се срещна с A в Starbucks. Когато стигнах до там, аз с мощност отидох до банята и изтръгнах чорапогащи към пода. Разкопчах малката бяла пръчка, надникнах върху нея и я поставих на държача за тоалетна хартия. Това бяха едни от най-мъчителните минути в живота ми.

Тогава пръчката ми каза, че съм бременна и тялото ми се превърна в желе. Лицето ми изтръпна, сърцето ми изскочи и едва успях да издърпам чорапогащи, камо ли да се изправя.

Двадесет минути по-късно, когато успях да задържа дишането си, се засмях. Дръпнах панталоните си, хвърлих мръсната пръчка в кошчето и влязох обратно в кафенето, за да се срещна с А. Над кафето й казах всичко и плаках, докато не остана сълза. В края на разговора разбрахме какво имаме към Google. Намерихме клиника наблизо и си резервирах час.

Следващите няколко дни бяха пълни с ужас. Нямах представа какво ще се случи, знаех, че вътре в мен е оплодена яйцеклетка, която травмира, особено защото по това време в живота ми бременността не беше нещо за празнуване. Трябваше да се съсредоточа върху кариерата си, да печеля пари, да си купя къща, да си купя кола и да се установя първо.

текст на демон-символ

Трябваше да държа глава надолу, да се въздържам от плач и да чакам до срещата си в сряда. Животът ми, както го знаех, зависеше от това да мълча.

-

Проработи. Автобусът се прибира пред сградата на A и тя ме посреща във фоайето.

'Готов да тръгвам'? Тя пита.

Един Uber ни отвежда в болницата, където се качваме с асансьора на няколко етажа до клиниката. А е помолен да изчака в основното фоайе, така че тя отива да вземе кафе. Попълвам няколко формуляра за моята сексуална и медицинска история. Разклащам над 50 долара в брой. И ми дават болнична рокля, която слагам зад завеса в стерилна стая. Замръзвам, когато седя в зоната на чакане.

как да бъдем силни физически

Първо проверяват дали всъщност съм бременна, защото понякога пръчката може да сгреши. Пикам в чаша, след това ми правят вътрешен ултразвук. Щом са сигурни, че има какво да ме вземат, се връщам в чакалнята.

Когато се обадя отново, легна на лекарската маса, краката са широко разперени. Поставят ми инжекция в цепнатината на дясната ми ръка, която ме прави сънлив и дъхът ми идва в панталони. Жените, които правят процедурата, са трудни. Техните черти, техните гласове. Човек ме държи за ръката и ми казва да дишам нормално - ако дишам толкова тежко, ще припадна.

Така че контролирам дъха си, докато другите жени лепят инструменти вътре в мен. Усеща се като най-тежките менструални спазми, които съм имал през живота си и захапвам устни, за да не плача.

След около три минути абортът свършва. Те изсмукаха живота от мен. Вдигам бельото си - единственото, което държах под роклята си - което е фиксирано с подложка за всякакво кървене след процедурата. Казват ми, че периодът ми вероятно ще ме изненада след няколко седмици.

Жената, която държеше ръката ми, ме придружава до стаята за завеси, за да си върна дрехите, а след това до редица столове с легнало положение, където пет други жени седят с кутии за сок и бисквитки. Те също просто са направили аборти. Откушавайки собствените си бисквитки и отпивайки от собствения си ябълков сок, ми се казва да почивам половин час.

Момичето до мен се навежда и пита какво означава нещо във формуляр, който трябва да попълни.

Докато минават 30 минути, няколко жени придвижват и излизат от тези кресла. Мисля за това колко жени са направили аборти в моята общност и остават невидими. Невидимите жени за аборт.

Когато станат 30 минути, ставам от стола си. Гадно, срещам А във фоайето, за да си взема рецептата за антибиотици. Почти припаднах на тезгяха, но А ме държи нагоре. Прекараме хапчетата си и Uber обратно към нейното място.

На леглото на A отваряме лаптопа й и поставяме на опашка друг филм на ужасите. Говорим, смеем се, а тя ми казва, че никога повече не трябва да говоря за това, ако не искам.