Карах се вкъщи, седнах на средната седалка на колата между сестра ми и брат ми. Автомобилът пронизваше миризмата на детска пот и се обединяваше с пържени картофи и сланини. Баща ми караше. Цветовете през прозореца ми използваха смес от зелени, сини и кафяви. Бях най-старият, най-високият, най-големият. Бях на шест, когато забелязах колко големи са бедрата ми, като подуващи китове на тихи плаж. Бледата кожа се протегна под мен.
Мразех ги.
Когато бях на осем, тези крака ме задвижваха в победата на скандалния ми брат в спринт мач. Бях най-бързото момиче на Оук Харбър Корт. Всички деца искаха да ме вземат на състезание, но никой никога не се прибира триумфално.
Но бедрата ми все още бяха твърде големи.
как да изразиш любовта си към приятелката си
Когато бях на 11, исках да се вместя в дънките на моите приятели. Исках техните къси тела и малки крака. Чувствах се неловко и голямо, извисяващо се над всички тях, включително момчетата от нашия клас. Чувствах се най-лошо заради бедрата.
Когато бях на 13, спрях да се храня. Всичко стана по-малко и това ми хареса по този начин. Но никой не ми каза, че имам хубави крака след това. Станах приятел с инструкциите на IV и медицинските сестри и миризмата на болнични стаи, памучна топка в стерилност на устата, която просто не изглеждаше да изчезне. След седмицата в болницата, когато се подобрявах, отидох на детска площадка със сестра си. Имаше хубави бедра. Мускуласт и силен, последвах скока й от маймуно-баровете към пясъка, но не имитирах нейното приземяване. Слаби и непроверени, краката ми се раздадоха изпод мен поради внезапната подкрепа, която трябваше да понесат.
Изпуснах бедрата.
Дърпах стелажи за продажба в магазина ни, когато августовското слънце все още се виждаше силно над главите ни в 7 часа, а на вратата ни се появи мъж. Той не би слушал, когато му казах, че сме затворени вероятно, защото разликите в родния ни език предоставят твърде трудна бариера, за да се събори. Но това не ми попречи да забележа как очите му се спускат по тялото ми и почиват на краката ми. Това не ми попречи да го разбера, казвайки „Йо, крака, хубави са“. Това не ми попречи да се чувствам некомфортно, докато ме последва в магазина.
Мразя бедрата си.
