Първият човек, на когото някога ме хрумна, беше момиче.

Бях на десет години, когато я срещнах и я помня отчетливо. Името й беше Агнес (дълбоко странно име за десетгодишна възраст от моето поколение) и тя участваше в извънкласната игра, за която се записах. Първото нещо, което разбрах за Агнес, беше, че тя е перфектна - по абсолютно всеки начин.

Спомням си, че я гледах как се разхожда по сцената с вида на самоуверената увереност, която само осмокласниците можеха да съберат - смеейки се шумно, изпълнявайки се безупречно и държейки ръката на мъжката преднина по време на нашите петнадесет минути паузи. Не можах да определя точно какво точно ме привлече към нея, но изглеждаше почти магнетично. Прекарах часове в репетиция, тренирайки поглед върху нейния моп от къдрава кафява коса, представяйки си как го докосвам, прокарвам ръце през него, проследявам пръсти по скулите й и целувам перфектно розовите й устни.



Сега, най-смешното от това да бъдеш десетгодишно момиче е, че тези мисли не те регистрират като хомосексуални. Или поне, не са ми. Подозирах, че има нещо присъщо палаво в привличането, което имах към Агнес, но го отблъснах като объркване. В крайна сметка, когато сте на десет години, всичко е объркващо. Математиката е объркваща. Приятелството е объркващо. Историите, които ви преразказват всяка неделя следобед в църквата, са объркващи. Какво беше още едно объркване за добавяне към пакета? Избягвам объркването си за Агнес по начина, по който описвам повечето неща, които ми се сториха неприятни като дете: Избягвах я като чума. Скоро пиесата се затвори и животът продължи както обикновено.

Следващата криза, която имах към едно момиче, беше малко по-трудно да се игнорира.

обичам я като

Когато сте на четиринадесет години, имате съзнанието да идентифицирате желанията си като сексуални. В тази възраст започвах да се интересувам от момчета по реален начин - кикотях се с приятели по време на учебната зала и дори споделях първа срамежлива целувка с момче на училищен танц. Еднократното ми привличане към момиче беше отдавна забравено и се оказах поражен изключително от мъжкия вид - тоест, докато не срещнах Киерстен.



Кейрстен беше шестнадесетгодишен съветник в лагера, в който участвах доброволно през лятото, преди да започна гимназията. Тя беше висока и стройна, с къса, ягодово-руса коса и мил, нежен въздух към нея. Всичко, което направи, ме влече - пътя, по който вървеше. Начинът, по който говори. Часовете, които тя ще прекара седнала до ямата на лагера с тефтер и акустичната си китара, усмихвайки се любезно на всички, които минаха.

Не исках нищо повече от вдишването на всеки сантиметър от съществото на Кийрстен - така естествено, че цялото лято прекарах да я избягвам.

Започнах да виждам предразсъдъци по реален начин, докато прераснах в тийнейджърските си години - подслушващи мърморещи разговори между баща ми и пастора ми за това, че не приемаме „онези педофили“ в нашето събрание и забелязвам подозрителното отсъствие на най-близкия приятел на майка ми в нашата редовен празничен купон през годината, синът й тийнейджър се премести в Ню Йорк и излезе като гей.



Една вечер, след дълъг разговор с либералната ми по-голяма сестра, си спомням пасивно да изрече: „Знаеш, че мама и татко биха ни обичали, независимо какво. Искам да кажа, освен ако не се окажем убийци. Или лесбийки “.

Засмяхме се на коментара - и двамата разбрахме нелепостта на приравняването на хомосексуалността към убийството - но в думите й имаше неудобна истина. Истина, която нося със себе си през тийнейджърските и ранните си възрастни години.

В гимназията се влюбих в момче. И какво облекчение беше това. Родителите ми се замислиха над връзката ни - поканиха го на вечери в неделя и ни правеха снимки, представящи се пред вратата преди училищните танци. Въпреки че нещата свършиха, когато той замина за колеж година преди мен, изпитах огромно чувство на облекчение от връзката ни.

Обичам мъже, Повтарях си отново и отново. И не беше лъжа - бях привлечена от гаджето си от гимназията. Аз се зарадвах за него. Обичах го. Беше вълнуващо да бъда с него, така, както си представях, че би било вълнуващо с Агнес или Кейрстен. Но да си с него не трябваше да е компромис. Това не беше предателство към моето семейство и църква. И така, когато връзката ни приключи, продължих да се срещам с момчета.

Защото тук е нещото - вече не съм любопитен десетгодишен на тренировъчна игра. Сигурен съм в бисексуалността си, колкото и да съм бил сигурен в нещо.

Бях сигурен, когато се измъкнах от библейския пояс на осемнадесет години. Бях сигурен, когато се влюбих в мъж през първата ми година в колежа. Бях сигурен четири години по-късно, когато се разделихме и аз се скитах в гей бар за първи път в живота си. Бях сигурна, когато изпих една прекалено много водка сода и открих, че целувам красиво червенокосо момиче дълго в нощта.

Сигурен съм, че обичам жените и съм сигурен, че обичам мъжете. Като една двайсет и шест годишна жена и двете части на мен са толкова истински, колкото и другите. И въпреки това постоянно се оспорвам: Има ли смисъл да излезе като би?

оближете си пишка

Приятелите ми в Лос Анджелис трудно биха мигнали окото на признанието ми. Всички и майка им са странни в този град и моята група връстници е толкова либерална, колкото идват. Дори семейството ми все по-бавно се движи в настоящото десетилетие - по време на моята старша година на колежа, блудният гей син на Ширли дори присъства на годишното ни коледно парти. Светът се променя. Това е по-приятно място за queers.

Но това е много по-приятелски свят за правите. И част от мен се страхува, че винаги ще бъде така.

Да, искам да изследвам моята сексуалност. Искам да изляза на гей барове и да се срещна с жени - искам да говоря с тях, да ги целувам, да бъда с тях, да разбера какво би било да ги обичаш.

Но това не е нещо, което задължително трябва да направя. Мога да продължа да се срещам с мъже, да продължа да ги обичам, да продължа да бъда с тях и да продължа да правя гордо семейството и родния си град.

И така къде ме оставя това? Къде това оставя някой от разпитващите се бисексуални по света, криейки се в килера, защото е по-лесно, отколкото да излезеш като странно?

На тези, които са излезли от килера като бисексуални, искам отчаяно да поставя въпроса: Наистина ли си струва? Животният живот като най-автентичната версия на себе си струва ли се презрението и зашеметяването и потенциалното недоволство от вашето семейство - въпреки че бихте могли да прекарате целия си живот, преминавайки направо?

Нямам отговори на нито един от тези въпроси. Надявам се само някой да е много по-смел от мен.

Дотогава можете да ме намерите в килера.