Може да е загубил „Оскар“ за най-добра снимка скалист, но мрежа (1976) е несъмнено най-пророческият и уместен студиен филм за последните 50 години. Написано от Пади Чаевски и режисирано от Сидни Лумет, това е отвратително нападение върху телевизионната индустрия и как преследването на рейтинги води до експлоатация, безумие, загуба на себе си и в крайна сметка до телевизионно убийство, организирано от мрежа. Когато излезе за първи път, филмът беше таксуван като леко надута сатира, но като го гледах отново наскоро, открих, че е неприятно не сатиричен и не чак толкова надут. Въпреки че за щастие, ще се радвам да съобщя, че тепърва ще разкриваме сюжети за убийства, организирани от телевизионна мрежа. Все още не, така или иначе.

Разбира се, когато повечето хора се сещат мрежа, те обикновено помнят само героя на Хауърд Бийл (изигран от Питър Финч в ролята му, спечелена с Оскар), лудия водещ на телевизионните новини, който по време на ефирния рент излъчва една от най-известните линии в историята на филма: „Аз съм полудял като ад и няма да приемам това повече “. Редът се превърна в нещо повече от цитат на филм; дори през 2010 г. тя продължава да бъде кратък и мощен израз на възмущението срещу установяването. Трябва само да слушате Глен Бек, протестиращи на чаени партии или критици на настоящите ексцесии на Уолстрийт, за да чуете ехото му.

Въпреки това, мрежа не е историята за това как котвачът се побърка, каза истината и триумфира над заведението. Това е историята на това как котварят полудя, говори твърде много истинаи в крайна сметка беше унищожен от институцията на телевизията.





В класическата си книга Изкуството на драматичното писанеЛайош Егри твърди, че всеки драматичен разказ изисква предпоставка и че действието на разказа трябва да докаже стриктно тази предпоставка. Вярата води до победа (Междузвездни войни). Ревността води до разруха (Отело). Любовта води до щастие (Моята голяма дебела гръцка сватба). Устойчивостта води до триумф (Умирай трудно).

Помещението на мрежа е ужасяващо просто: телевизията води до смърт.

Позволете ми да разработя.



(Забележка: ако вече сте гледали филма или нямате нищо против огромни спойлери, прочетете.)

Експонат А: Хауърд Бийл. Хауърд със сигурност е най-запомнящият се герой на филма и центърът, около който се въртят различните му сюжетни линии. В началото на филма Хауърд научава, че е уволнен от работата си като водещ на UBS-TV поради лоши оценки. Така по време на едно от излъчванията си той обявява, че ще се самоубие след две седмици на живо в ефир. 'Това трябва да получи адски рейтинг, петдесет дяла лесно'.



мъжки масаж с щастлив край

Излишно е да казвам, че съобщението на Хауърд предизвиква медийно вълнение, да не говорим за истерия в мрежата. Въпреки това Хауърд не се самоубива. Вместо това той се превръща в „луд пророк на въздушните вълни“, като артикулира тихото (и не толкова тихото) отчаяние, усещано от милиони средни, работливи американци:

Хауърд: Не е нужно да ви казвам, че нещата са лоши. Всички знаят, че нещата са лоши. Това е депресия. Всички остават без работа или се страхуват да не загубят работата си, доларът купува стойност на никел, банките се разпадат, магазинерите държат пистолет под тезгяха, пънчовете бягат по улиците и никъде няма никой, който изглежда знае какво да прави , и няма край ... Не искам да протестираш. Не искам да се бунтуваш. Не искам да пишете на своя конгресмен, защото не бих знаел какво да ви кажа да пишете. Не знам какво да правя с депресията и инфлацията, руснаците и престъпността на улицата. Знам само, че първо трябва да се ядосаш. Трябва да кажете: „Аз съм човек по дяволите. Животът ми има стойност “. Така че искам сега да станете. Искам всички да станете от столовете си. Искам веднага да станете и да отидете до прозореца, да го отворите и да изтръгнете главата си и да извикате: „Аз съм луд като ад и вече няма да взема това“!

Огненото популистко съобщение на Хауърд бързо го превръща в глас на хората и усещане за оценки. В крайна сметка той получава свое собствено шоу - което има повече от външния вид на игровото шоу, отколкото от новинарската програма, в комплект с аудитория на живо на студио - и помага да се изведе UBS от четвъртото място на първо място. Но след съдбовна среща с Артър Дженсън (Нед Бити), ръководител на мултинационалната корпорация, която притежава UBS, Хауърд започва да променя тона на рентите си, като насърчава хората да не се „лудят“, а да приемат факта, че те са просто зъбци в дехуманизираната, капиталистическа система:

Хауърд: Завършено е идеята, че тази велика страна е посветена на свободата и разцвета на всеки индивид в нея. Това е човекът, който е приключил. Това е всяко, самотно човешко същество, което е завършило. Всеки от вас е там, който е приключил. Защото това вече не е нация от независими личности. Това е нация от двеста странни милиона транзисторизирани, дезодорирани, по-бели, стоманени колани, напълно ненужни като човешки същества и сменяеми като бутални пръчки ... Е, дойде време да кажем, дехуманизацията е такава лоша дума? Тъй като добро или лошо, това е така '.

Въпреки че всичко това може да е вярно, това е доста потискащо съобщение и рейтингите на Хауърд започват да се изравняват. UBS обаче не е в състояние да го отмени; Дженсън се харесва лично на новото съобщение за продехуманизация на Хауърд и настоява шоуто му да остане, дори ако загуби пари. Така мрежата прибягва до 'единствения' начин на действие, който е останал: да убие Хауърд Бийл. Хауърд, който в началото на филма е възнамерявал да изстреля мозъците си на живо в ефир, е изстрелян на живо в ефира при приключването на филма. Иронията на съдбата на Хауърд идва пълен кръг. В крайна сметка телевизията го убива.

Изложение Б: Диана Кристенсен (Фей Дунауей). Амбициозният, невротичен, обсебен от рейтинги директор на оригинално програмиране в UBS. Тя е тази, която овладява Шоуто на Хауърд Бийл, като го огласява с предсказатели и други разнообразни актове и го превръща в шоу №1 на мрежата. В хода на филма тя също има афера с най-добрия приятел на Хауърд и стар шеф на новините Макс Шумахер (изигран с подценяван блясък от Уилям Холдън). Но в крайна сметка става ясно - и за Макс, и за публиката - че между любовта и рейтингите, Даяна винаги ще избере господин Нилсън. Всъщност една от най-смешните (и най-болезнените) последователности във филма е романтичен монтаж, в който Даяна и Макс се разхождат на плажа, отиват на вечеря, събличат се за секс, правят секс и завършват да правят секс - и през цялото време, Даяна не може да спре да говори за работа:

Диана: Това, което сега наистина ме мъчи, е дневното ми програмиране. NBC имат заключване през деня с отвратителните си игрови предавания и бих искал да ги разбивам. Мисля да направя хомосексуална сапунена опера '- Дигите' - сърцето на сагата на жена, безнадеждно влюбена в любовницата на съпруга си. Какво мислиш?

Макс в крайна сметка прекратява аферата си с Даяна, като й казва в доста брутална реч (виж по-долу), че телевизията я е направила неспособна да изпитва и да изразява каквито и да било истински чувства. Ясно е, че заминаването на Макс завършва с убийството на последната искра на човечеството, останала в „Даяна“, защото в следващата сцена след разпадането им тя осветява убийството на Хауърд Бийл: „Не виждам, че имаме никаква възможност, Франк. Нека убием кучия син '

Изложба В: Едуард Г. Ръди (Уилям Принс). Ед Ръди е председател на Управителния съвет на UBS. Той е в мрежата от много години и вижда, че тя се променя значително (и не изцяло към по-добро), тъй като е придобита от многонационалната корпорация на Jensen. Заедно с Макс той е един от „добрите момчета“, борейки се да поддържа истинска журналистика в ефир, въпреки корпоративния натиск и съкращаването на бюджета за новини. Но това е борба, която той не е в състояние да преживее докрай, от средата на филма Руди умира от сърдечен удар.

Пример D: Вселенската освободителна армия. Един от подпланове на филма включва Вселенската армия за освобождение (ELA), група от ултра леви партизански терористи, които се снимат да грабят банки и извършват други актове на насилие; те също са успели да отвлекат богата наследница, която им помага в техните дейности. (Това очевидно е пародия на освободителната армия на Симбионеза, групата, която отвлече Пати Хърст.) Чрез различни беккаули, Даяна преговаря с ELA за създаване на „риалити шоу“, което следва техните дейности. Даяна не е по дяволите каква политическа пропаганда изпъкват в шоуто - стига да има много кадри от банков обир. Този подплан съдържа някои от най-ухапващите сатири от филма, тъй като сме свидетели, че лидерите на ELA се превръщат от комунистически бойци в хитри, алчни капиталисти, след като шоуто стане хит. По време на повторните преговори по договори ето какво може да каже Лорън Хобс (който е служил за разминаване между UBS и ELA) за „разходи за дистрибуция“:

Лорийн: Не се чукай с разходите ми за дистрибуция. Получавам отвратителни две-петнадесет на сегмент и вече дефицит двадесет и пет бона седмично с Метро. Плащам на Уилям Морис десет процента от върха ... Комунистическата партия няма да види никел от това проклето шоу, докато не преминем в синдикация.

Няма значение дали сте актриса или комунистически радикал, щом сте част от голямата телевизионна машина, всичко е за Бенджамините. Каквито и революционни идеали да е имал ELA в началото, погрешно, както може би са били, са толкова добри, колкото мъртви до края на филма. Всъщност Даяна и нейните съзаконници в крайна сметка наемат двама членове на ELA за убийството на Хауърд Бийл. Толкова за революцията.

Експонат Е: Макс Шумахер. Противно на това, което много хора помнят за филма, бих твърдял, че героят на мрежа не е „лудият пророк“ Хауърд Бийл, а „здравият пророк“ Макс Шумахер, единственият главен герой във филма, който не е унищожен - буквално или образно - от телевизията. Когато за първи път се срещаме с него, Макс преминава през професионална и лична криза. От професионален фронт той е разтревожен от случилото се с бизнеса с телевизионни новини през последните години. Той е видял собствения си отдел за новини да се трансформира от автономно подразделение в такова, което все по-често приема поръчките си от корпорацията на Артур Дженсън, по-специално от безмилостното 'златно момче' на Дженсън Франк Хакет (Робърт Дювал). Макс е този, който позволява на първия ханджия на Хауърд да излезе на живо в ефир. Когато правомощията, които са извикани, за да разберат какво се случва - и защо Макс пуска обидата на Хауърд да излезе на живо пред всички свои съдружници - Макс категорично отговаря: „Той казва, че животът е глупости и е така, така че за какво крещиш '?

как се чувстват презервативите

Ако в професионален план Макс се чувства като стара реликва, на личния фронт, той се чувства като лъв през зимата. Което го кара да има афера с Даяна, жена много по-млада от съпругата му на двадесет и пет години. За кратък момент връзката им кара Макс отново да се чувства жив и опиян от страст. Но доста скоро бръмченето отшумява и той осъзнава, че връзката, която смяташе, че ще го съживи, е толкова празна и безжизнена, колкото шоуто на Хауърд Бийл. Макс също осъзнава, че макар да е работил в телевизията, Даяна е вторичен продукт на телевизията и не знае какво е да си истински човек: „Тя научи живота от Бъгс Бъни. Единствената реалност, която знае, е това, което идва над телевизора ѝ “.

Хакет в крайна сметка уволнява Макс, като по този начин го принуждава да се оттегли и рязко прекратява професионалната си криза. Но решението на личната криза на Макс идва, когато той прекратява аферата си с Даяна и се връща към жена си - ефективно се отдалечава от „телевизията“ веднъж завинаги, за да обхване „живота“.

Бих искал да направя така, че най-добрата реч в мрежа не е речта на Луд като Бид на Хауърд Бийл, а по-скоро речта, която Макс предава на Даяна, когато прекратява аферата им и я оставя завинаги. Това е едновременно отвратително, емоционално, проницателно и утвърждаване на ценностите на човечеството срещу (както го вижда Макс) дехуманизиращите ценности на телевизията:

Макс: Късно е, Даяна. В теб не е останало нищо, с което мога да живея. Ти си един от хуманоидите на Хауърд и ако остана с теб, ще бъда унищожен! Като Хауърд Бийл беше унищожен. Като Лорен Хобс беше унищожена. Както всичко, което вие и цялата институция на телевизионния допир се разрушава. Ти си въплътен в телевизията, Даяна. Безразличен към страданието, безчувствен към радостта. Целият живот се свежда до общите развалини на човечеството. Войната, убийствата, смъртта са еднакви за вас като бутилки бира. Ежедневният бизнес на живота е корумпирана комедия. Можете дори да разбиете усещанията от време на частични секунди и мигновени повторения. Вие сте лудост, Даяна, вирусната лудост и всичко, до което се докоснете, умира с вас. Е, не аз! Не и докато все още усещам удоволствие и болка и любов. О, по дяволите, Даяна, свърши с нас. Не съм сигурна, че някога наистина се е случило, но всичко приключи ... Това е щастлив край, Даяна. Съпругът на Уеърд се успокоява, връща се при жена си, с която е изградил дълга и поддържаща любов. Безсърдечна млада жена остана сама в артистичната си пустота. Музика нагоре с подуване. Окончателна реклама. Ето и няколко сцени от шоуто на следващата седмица.

Ако има по-страстно и смразяващо обвинение по телевизията, все още не го намирам.

заведи ме на среща

Също така, не е трудно да си представим, че Макс по някакъв начин може да бъде сценарист на Пади Чаевски. В края на краищата Чаевски е работил като писател за телевизията през ранните си години и най-вероятно се е ужасявал от това, което е видял да се случи с индустрията. Тоест, как търсенето на рейтинги е повредило телевизията дотолкова, че е възможно да си представим сценарий, при който мрежа може да експлоатира психологически нестабилен водещ на новини (и да го убие в ефир), всичко в името на рейтингите.

Разбира се, това никога не би могло да се случи в действителност. Може ли?

Това е въпросът мрежа ни оставя да размишляваме - тогава и сега:

Разказвач (извън екрана): Това беше историята на Хауърд Бийл, който беше водещият на мрежовите новини в UBS-TV, първият известен случай на убийство на човек, защото имаше лоши оценки.

Сега не всеки може да се съгласи мрежаПредположението - ще призная, дори не съм съгласна изцяло с него. (Не всичко относно телевизията води до смърт, по мое скромно мнение. Само определени телевизионни предавания.) Все пак вярвам мрежа 'аргументира' своята предпоставка доста мощно и строго и днес има толкова пророческо значение, колкото и преди 34 години - може би още повече. Той предсказваше засилената ни мания към риалити телевизията; тя прогнозира тенденцията за експлоатация и кооптиране на хора в името на оценките; тя повдигна важния, ако неудобен въпрос за „кой е собственик на медиите“? и какво влияние може да има този отговор върху свободната преса и американската демокрация; дори предсказваше възхода на бъдещите „луди пророци на ефира“ като Глен Бек. И тъй като телевизията е изправена пред най-предизвикателната криза на бизнес модела от десетилетия, търсенето на рейтинги, влиянието на корпоративните интереси и импулсът да превърне всичко в масово забавление и задължително гледане на телевизия, би могло да доведе до доста чудовищни ​​резултати.

Колко чудовищно? Само времето ще покаже.

Въпреки това, за цялото си хапещо възмущение в институцията на телевизията, мрежа все още остава сатира. За момента поне. Да се ​​надяваме, че денят никога не настъпи, когато всичките му пророчества се сбъднат.