Единствената полиаморна връзка, в която някога бях, се оказа много краткотрайна, защото съм убедена, че така нареченото ми гадже го прави погрешно. Това беше човек, когото срещнах на среща „Студенти за свободна свобода“ през първите ми няколко седмици в колежа. Той беше с десет години по-голям, философ-самоук и всичко, в което се занимавах физически в момента: висок и жилав, с дълбоко разположени очи и костна структура на убийците. Представете си Джак Скелингтън с гъста тъмна коса и пуловери. Миришеше на мокър тютюн, изпъстрен с острата зелена миризма на добър плевел, който пушеше бавно и замислено, както прилично правят хората. Намерих го напълно очарователен и реших да спя с него.

Правихме секс на следващата вечер. Намеренията ми бяха да го поддържам небрежен, но започнах да развивам чувства към него. Не можете да правите случаен секс, когато сте пълни с чувства.

Той беше блестящ, остроумен и любопитно очарователен. Започнахме да правим неща, които правят хората, които се харесват. Посетихме художествени галерии и се държахме на партита. Взе ме от клас и ми направи домашна супа. По време на концерти той държеше една ръка върху кръста ми по този успокояващ, защитен начин и ми подаде снимки на уиски чрез целувки с отворена уста.



Всичко би било напълно добре и неусложнено, ако той беше отпред с мен от самото начало, ако току-що беше казал: „Бих искал да бъда близки приятели, а също и да спим с вас редовно, защото сте интересен и горещо “. Но той не каза това. Той каза „Обичам те“ и затова очаквах той да ме обича. Но той не Каквото и да означаваше „обичам те“, изобщо не означаваше какво „обичам те“.

Другите му приятелки бяха по-стари от мен. Не с много години, но сравнително по-възрастен, като се има предвид невероятно бързият процес на стареене, който претърпявате между годината на първокурсника и дипломирането. В началото споделянето на моя любовник не беше твърде лошо, докато не открих, че все повече се влюбвам в него и започвам да се нуждая от неща - успокоение, емоционална подкрепа. Неща, които не искате да признаете, че се нуждаете от партньора си, но липсата на които може да превърне дори най-съставения и разумен човек в ридаеща каша.

Колкото по-дълго останах във връзката, толкова по-ясно разбрах, че всички сме там, за да изпълним определени фантазии. Различни части от неговата личност биха оживели с всеки един от нас, затова човек не беше достатъчен. Високата, жилава брюнетка със сладкото лице беше за пиене на чай вкъщи, обсъждане на феминистки гледни точки на Сартр със Сигур Рос, притиснал тихо през мъглата от пепеляв дим. Имаше нещо за нея, което караше хората да се чувстват топли и да се грижат за тях. Често си го представях как се навежда над ъгловото й рамо, целувайки почервеняла от буза буза, докато тя разбъркваше кускус в снежен четвъртък.



Блондинката с огнена топка с рязко извити устни беше за диви уикенди, реших. Като колибри тя създаваше впечатление, че не можеш да я задържиш. Тя беше много дребнава, но не и най-малкото слаба. Чудех се дали тя го кара да се чувства силна, тъй като е толкова малка. Чудех се дали той осъзнава, че тя не е толкова малка, колкото изглежда.

И аз, осемнадесет. Чувствах се изгубена и твърде млада, като току-що осиновено дете, чиято нова майка казва на другите деца: „Бъди мила, сигурна съм, че можем да направим място за още едно“, докато пренареждам стаята им, за да се побере друго легло. Фактът, че той влезе в панталоните ми, казвайки, че моята поезия го раздвижва (освен всичко друго, но в основата си), просто показва, колко глупав бях - искрено си мислех, че е сериозен. Моята поезия наистина е добра само за преместване в кошчето.

Беше искал да ликвидира ревността, да го направи без проблем. Непросветлените хора стават ревниви. Натрапчивите хора завиждат. Искам да кажа, че всички се съгласихме на това, всички знаехме един за друг. Бяхме готини с него, нали? Въпреки че осъзнах напълно, че е ирационално да ставам ревнив, все още не можех да не се почувствам пренебрегнат. В крайна сметка той беше казал „Обичам те“. Защо тогава не ме обичаше достатъчно, за да признае несигурността ми? Защо не ме обичаше достатъчно, за да ме чуе, да изглади косата си и да я оправя всичко по-добре? Защо ме обичаше само в сряда и петък?



Беше чак до Нова година, когато всички се намерихме на едно и също парти, по едно и също време, споделяйки един и същи мъж, който разбрах, че не мога да го направя. Просто беше твърде странно. Наистина неловко или враждебно, но странно. Сякаш всички бяхме на линия за една и съща седалка в една и съща влакче и тревожно стегнаха вратовете ни, а там той беше щастлив и се смееше; направи кръговете си: първо държеше ръката й, а сега и нейната. Погледна този в ъгъла, с когото още не беше спал, мислено я постави в списъка. Като отхапва от всяка филия момичешки пай, без да си прави труда всъщност да сложи такава в чинията си. Разбрах, че киселото, вакуумно-у чувство, настанено в ямата на стомаха ми, е нефилтрирана ревност.

Завих го в кухнята, отпивайки от шоколад.

моето гадже все още обича бившия си

„Значи решихте ли кой ще вземете да си легнете тази вечер?“

Това трябваше да е сарказъм, но аз получих отговор: блондинката е карала най-отдалечено, така че явно има права на леглото. Разбрах, че не му пука половин глупост за това как се чувства някой освен себе си, и така се обърнах и мълчаливо се върнах към бирата ми.

Събудих се на следващата сутрин, треперещ на дивана, покрит с намазана очна линия и хванат под тежко чувство за глупава загуба. Видът, който чувстваш, когато се случи нещо ужасно, което те кара да се чувстваш погрешен от света, но беше и напълно предотвратима и абсолютно твоя вина, без значение как се опитваш да мислиш за това.

По-късно разбрах, че той никога не ме обича, всъщност не. Той обичаше идеята за мен, ако изобщо. Той обичаше да прекарва време с мен; разговорите, буйните вечери, лесният секс. Но той нямаше представа коя съм и се задоволяваше да не знае. Той никога не е бил там, когато имах нужда от него, никога не се е занимавал с живота ми, освен когато го е включвало. Той наистина ме изслуша само когато казах името му.

Това, което направи това преживяване толкова особено вредно, дори в светлината на цялата разхвърляна драма на отношенията в миналото ми, е, че той не се грижеше за сърцето ми. Той бе посегнал за това, пуснах го в ръката му; той го тромаво изпусна сред книгите и документите си. Това беше екзотично растение, което той специално поръча и след това забрави да полива. Парче таксидермия, монтирано в галерията му. Не бях човек с чувства, бях №3.

Все още не мисля, че моногамията е единственият начин - всъщност не е така. Връзките, като хората, идват във всякакви форми и размери. Има много хора там, които могат и правят така, че полиаморните връзки да работят. Въпреки това, когато сте полиаморни, не е достатъчно просто да свалите 'поли' частта - вие също трябва да имате истинската любов, Ако ще се заемете с многократна любов, трябва да поставите сърцето си там, където е устата ви. Да обичаш някого означава повече от това да им даваш времето на деня два пъти седмично - това означава всъщност грижа и ангажиране. Това означава да ги накарате да се чувстват повече от бизнес костюми при въртене през работната седмица. Има забележима разлика между влюбените и приятелите с предимства. Не можете просто да пуснете любовната бомба и да не очаквате, че тя ще взриви.

'Обичам те'. Наистина, нали? Тези думи са толкова измамно тежки. Ние ги хвърляме наоколо като нищо, но рядко обмисляме въздействието на теглото им.