Официално е: аз съм старец.

През последните няколко години се утешавах, като казвах, че съм в началото на 70-те, но математиката е проста и непростима. Днес ми е 75-ият рожден ден, и Боже, годините летят.

живеещи в DC срещу Nyc

Не съм тук за вашите добри пожелания; това едва ли е крайъгълен камък, от който се вълнувам. Радвам се, че все още съм тук, но намирам, че имам все по-малко да живея с всяка изминала година. Костите ме болят, децата ми живеят далеч, а другата страна на леглото ми е празна вече малко повече от осем месеца. Всъщност, след като този ноември дадох своя вот срещу онзи проклет Тръмп, може да нямам от какво да живея изобщо.





Така че ми пощадете вашите 'честити рождени дни' и вашите поздравления, ако желаете. Тук съм, защото имам история за вас и това е, което никога не съм разказвал досега. Мислех, че го държа вътре, защото беше глупаво, или може би защото никой няма да повярва. Открих обаче, че колкото по-възрастен растеш, толкова по-изтощително става лъжата за себе си. Ако съм напълно честен, никога не съм разказвал на никого тази история, защото ме плаши почти до смърт.

Но смъртта изглежда по-приятелска, отколкото преди, затова слушайте отблизо.


Годината беше 1950; създаването на малко градче в Мейн. Бях момче на девет, доста малко за възрастта си, със само един приятел в света, за когото да говоря - и семейството му, на пръв поглед, реши да се отдалечи на 2 000 мили. Оформянето беше най-лошото лято в живота ми.



Моят поп не беше наоколо и майка ми беше курва (момче, гордеех се със себе си, когато излезе с него), така че не бях склонна да се мотая из къщата. С известно колебание реших, че публичното библиотека е мястото да бъде онова лято. Събирането на библиотеката от книги, особено книги за деца, беше най-малкото. Но в стените на тази скучна структура нямаше да намеря никакви неподправени дела, нито заяждаща майка (Бог да почива на душата й) и може би най-важното, няма други деца, с които да се очаква да се свързвам. Аз бях единственото дете с достатъчно нисък социален статус, което прекарваше ценните си дни на свобода, разсмивайки се между рафтовете с книги, и това беше просто добре с мен.

Първата половина на лятото ми беше още по-страшна, отколкото си представях, че ще бъде. Аз ще спя до 10, ще си свърша работата и след това ще карам колелото си до библиотеката (и с колело имам предвид ръждясал лагер на лайна, прикрепен към чифт колела). Веднъж там бих разделил времето си между неволно досадни възрастни меценати и умишлено да го правя. Една приятна дама всъщност прекъсна непрестанния ми език, като щракна, за да изсъска „затвори майната“! при мен - първият път, когато чух възрастен да използва F Word. Зная голяма сделка, знам, но в онези дни това беше нечувано.

Мрачните дни се превърнаха в страшни седмици. Всъщност бях започнал да се моля училището да започне отново - докато не открих мазето.



не вреди, не вземи глупости

Можех да се закълна, че съм бродил на всеки сантиметър от тази библиотека, но един ден в далечния ъгъл зад колекцията от чужди езици се натъкнах на малка дървена врата, която никога не бях виждал досега. Там започна всичко.

Вратата беше без прозорци и направена от дъб, който изглеждаше много по-стар от стената, в която почиваше. Имаше копче от черен метал, което буквално изглеждаше древно - не бих се изненадал да науча, че е изработен през 17 век. На копчето беше гравирано онова, което изглеждаше като един отпечатък. Имах чувството, че каквото и да лежи отвъд тази врата, ми беше забранено и затова вероятно най-интересното нещо, с което бих се сблъскал през цялото лято. Бързо се огледах, за да се уверя, че никой не ме наблюдава, след което завъртях тежкото копче, подхлъзнах се зад вратата и я затворих.

Там нямаше нищо; само тъмнина. Направих няколко стъпки и след това спрях, обезпокоен от тоталността на сянката, която ме заобикаляше. Махнах с ръце пред себе си в опит да намеря стена или рафт или нещо, за което да се придържам. Това, което всъщност открих, беше далеч по-фино - малка струна, увиснала отгоре, но далеч по-полезна. Хванах го здраво и го дръпнах надолу.

В миналото много електрически крушки бяха оперирани със струни и това беше една от тях. Моята обстановка мигновено беше осветена. Стоях на малка, прашна платформа, която изглеждаше сякаш не е виждала живот от доста време. Вляво от мен беше вита стълба на крилото, направена от дърво и изглеждаше готова да се срути във всяка секунда. Крушката беше единственият източник на светлина в стаята и беше слабо, така че когато надникнах над парапета, за да видя какво лежи отдолу, дъното на стълбището се разтвори в тъмнината.