„Кой цвят изглежда най-много отстъпва?“

Мъжът във фланелевия костюм свива рамене и след това протяга пръст. „Този“. Той сочи към сивата лента от шисти в долната трета на картината на Марк Ротко от 1953 г., № 61-Който се оказвам, че се връщам отново и отново, по време на всяка смяна, дори без посетители да теглят.

запознанства с мощна жена

„Нека се приближим.“



Вървим напред, докато нашето зрително поле не е залято с пасище от синьо. Това ми се случи за първи път, макар и в златисто и оранжево, когато бях на 13 г. Спомням си, че седях на пейка пред нещата в продължение на двадесет минути, чувствах се тъжен и раздразнен едновременно.

'Как е сега?'

Той отново свива рамене. „Сега е синьото.“ Аз го изучавам, докато той изучава картината. Никога не съм виждал някой да носи фланелен костюм в Лос Анджелис.



Ротко веднъж, доста известен, каза: Всяка картина, която не осигурява средата, в която може да се направи дъхът на живота, не ме интересува.

Парафразирам лошо: „Ротко искаше картините му да дишат“.

Мъжът отново свива рамене, но се усмихва. Редуващите се набъбвания на сивото и синьото - промените във възприятието, безпочвеността - не се губят върху него. Никога не се губи от никого. Всеки, който стои пред тази картина достатъчно дълго, може да почувства формата и честотата на всеки неврон, свикан някога в услуга на сляпа ярост, оргазъм, самоубийствена скука или незаконно церебрално плаване.



„Синьото около ръба най-много стърчи.“ Три поколения хора, чиито имена не знам, са събрани пред № 61: жена, баща й и нейния син.

'Добре, нека да се приближим.'

Тръгваме напред, а жената кима. „Тя се промени. Сега е синьото в средата “.

Двойка на средна възраст от Ориндж Каунти: „Лилавото. Горе отгоре. '

Обикновено се прибирам около 4:00 или 4:30 и прекарвам няколко часа сам, вторачен в лаптопа си. Знаеш това, защото точно това правя аз, когато се приберете от работа часове по-късно. Едва вдигам поглед. 'Здравей!', Казваш, опитвайки се да привлече вниманието ми.

какво искат гаджетата от приятелките си

„Здрасти.“ Кимвам, но погледът ми остава фиксиран към RSS емисията ми.

доминиращи и покорни признаци

„Ротко искаше картините му да дишат.” Казвам това на две млади жени на екскурзия в църква, защото не искам да се опитвам да перифразирам първата част на цитата:

Всяка форма или зона, която не притежава пулсиращата бетон на истинската плът и кости, нейната уязвимост към удоволствие или болка, изобщо не е нищо.

Дори когато никой не обикаля галериите с мен, аз все още правя същите спирки. Това е моето невидимо турне Спирам дължината на ръката от № 61 и се потопя в ненадеждната граница между синьо и сиво, където острите петна на индиго намекват за жива, пуста подструктура.

'Здравейте!'

'Здрасти'.

Усещам погледите на служителя по сигурността върху мен, когато се приближавам, носът ми завира на сантиметри от платното. Затварям очи и усещам как гърбът ти се издига и пада под бузата ми. Заспал си Или се сбогуваш, или ме поздравяваш, или заспал, и това е от седмици. Не казвам нищо. Плъзгам ръка над ребрата ти и стискам. Целувам ти шията, а ти въздишаш.

Когато сам отворя очи, виждам, че всичко е подредено пред мен: ебане, бързане напред, треперене. Но когато някой друг е наоколо, предпочитам да си държа дистанцията и да задавам лесните въпроси.

„Кой цвят изглежда най-много отстъпва?“

Повечето хора казват сиво.