Помислих си как баща ми умира и за секунда реших, че ще е по-лесно. Това казах на глас на баща ми, който седеше в стаята с мен. Стая със статичен въздух. Само ние двамата. Никъде да гледам да се преструваме, че не го е чул. Няма къде да скрия суровата емоция, която току-що бях разбила на пода като счупено парче стъкло.

Каква съм социопатична дъщеря? Нека обясня. Мисля за баща си най-много минути на всеки час. Виждам го лице в лице почти всеки ден. И имам късмета да мога да му се обадя в дни, когато не мога да го видя. Той е страхотен човек. Може би дори великолепна. И това не са само моите думи, приятелите му ми напомнят всеки път, когато ги видя. Толкова много, че всъщност ме дразни понякога.

Баща ми е таткото, за което децата мечтаят. Обсипва ни с повече любов, качествено време и внимание, отколкото всички останали деца от квартала. Но не спря при нас. Баща ми донесе вечеря на онези, които са твърде болни, за да приготвят своите всяка сряда от години. Той се е запасил с количката за кафе в църквата толкова дълго, колкото си спомням. Той отвежда децата в квартал на бейзболни игри, ако родителите им не могат да ги вземат. Всичко това преди диагнозата.



Вижте, наистина е трудно да бъдеш около някой, който неизбежно умира. Chug-a, chug-a, chug-a. Като влак, спускащ се по писта. Само вие не знаете от коя посока идва. Не знаете колко бързо се движи. Можете да усетите бръмченето в релсите. Можете да чуете свистенето на парата.

Поддържате зрителни контакти с любимите си хора. Осъзнавате, че сте обвързани с пистите. Не не. е тях вързани за пистите. Но вече е късно Ще се удари и в двамата, докато се опитвате да ги спасите. Никой от вас няма да пропусне този влак - това е гаранция.

Иронията, разбира се, е, че всички сме донякъде осъзнати, че неизбежно умираме. Но когато разберете, че баща ви има прогресиращо заболяване, отделяйки го малко от вас наведнъж, това е съвсем различно. Като, рок на седалката на душата си различен.



Всеки кръвен тест, отразяващ процент спад в работата на бъбреците. Теми като „диализа“ се задавиха по време на вечеря като нощните новини. Чакане на чудеса. Всяка вечер се прекарва в очакване на чудеса.

Има окончателно преди и след. Преди татко да е имал бъбречни заболявания - бяхме щастливи и се тревожехме за нищо. И това всъщност не е преувеличение.

Тъй като татко беше диагностициран с бъбречно заболяване, непременно му казвам, че го обичам всеки път, когато говоря с него. Отивам в къщата му, когато съм уморен и по-скоро ще се прибера вкъщи и да спя, защото искам да го видя и да се уверя, че той знае, че е обичан. Всеки разговор сега се върти около здравето.



Говорите за неща като чудеса, каквито биха могли да му се случат, защото вече сте забравили, че са ви се случили през целия си живот.

Сега всяко изречение, което говори, има някакъв житейски съвет. И се притеснява, че няма да си спомняш всичко това. И се разочароваш, защото през цялото време е твърде емоционално. Тогава се чувствате неблагодарни, защото сте се разочаровали. Тогава се чувствате зле. Тогава плачеш, след като си тръгнал, защото си бил груб към баща си, който страда.

Разбира се, това, което направих, е болестта му всичко за мен. Егоистично ми се струва, че мисля, че говоренето за това колко е трудно да премина през това по някакъв начин ще ви направи по-съпричастни. Знам, че няма да стане И всъщност не искам това. Единственото, на което се надявам, е, че можете да се научите от мен за секунда.

Надявам се да ви накара да кажете на родителите си, че ги обичате. Надявам се да им кажете, че са вълшебни в очите ви. И че ти казваш благодаря, за всичко това. Защото не го правим достатъчно, ако знам едно нещо със сигурност.

„Би било лесно, ако бяха глупав родител“, каза ми скъп приятел - собствената й майка диагностицирана с рак на гърдата месеци по-рано. 'Говорете за семейната история с него', каза още един голям приятел, изгубил собствения си баща внезапно, година преди това.

„Би било по-лесно, ако беше глупав татко“. Точно същия манталитет имах, когато казах на баща си, че смятам, че може да е по-лесно, ако той умре. Защото тогава не бих мислил за него постоянно всеки път, когато си тръгна. Ако той вече не беше в това физически страдащо тяло, духът му можеше да стои на върха с мен, поглеждайки отново към следата, която заедно покорихме.

Може би тогава не би трябвало да слуша, докато аз му казвах отново как пътуването е невероятно, водата е красива, походът е труден, но си заслужава, а въздухът е топъл - точно как го харесва. Може би тогава снимките не би трябвало да се споделят по време на вечерята, след като се прибрах от където и да бях - пожелавайки цялото време и той да е там.

Но през цялото време знаех, че е у дома - вероятно е уморен от деня. Вероятно гладен за храна, която не можеше да яде. Вероятно с желание той да е на върха на тази планина. Само още един път. Защото ако той умря, тогава би могъл да го види и той. Душата му можеше да се завърши на онова място на всемогъщ блясък и аз бих могъл да го усетя с мен.

Защото единственото, което чувствам сега, е разстоянието, когато си тръгна. И се притеснявайте, когато говорим. Единственото, което чувствам сега, е тъга за страданието му. Виждам, скърбям с баща си вече две години и половина. Още от диагнозата. Търпеливо очаквах смъртта му. И беше време, което се промени - защото не беше полезно за никого Не аз и определено не той. Защото как трябва да помогнеш на някого да бъде силен, когато вече скърбиш за заминаването му?

След като казах на баща си, че може би ще е по-лесно, ако той умре, говорихме за смъртта. За часове. През сълзи и сополи и прегръдки и смях и тъга - говорихме за смъртта. И колко много се обичахме. И казахме неща, които трябва да кажете на някого, преди да умре. Нещата, които повечето хора никога не получават възможността да кажат. Като че ли и двамата щяхме да сме „добре“ във фигурален смисъл, въпреки че сърцето и душата ми щяха да бъдат изтръгнати от малките им домове и да стъпчат на земята, след което да бъдат поставени обратно вътре, за да се излекуват - до края на този живот, защото знам те никога няма да излекуват изцяло.

Казах му, че няма нищо, което искам да направи по различен начин. Нямаше начини да почувствам, че ме е сгрешил. Нямаше никакво негодувание, което все още държах на него. Знам неговите грешки и той знае моите, но те не са нещо, за което ще съжаляваме, когато вече не можем да ги обсъдим. Нашите плочи бяха чисти.

останете в училище толкова дълго, колкото можете

Бяхме ги измили заедно със сълзите си. Сълзите се превърнаха от тъга в смях, докато скърбяхме за евентуалната му смърт. Все още известно време неизвестно. Надяваме се, че е далеч в бъдещето.

И за тази дискусия за неизбежната смърт съм благодарен. Липсата ми на филтър. Липсата ми на такт и абразивна тъпотия позволи толкова много любов да се размени между нас. Любов, която може да е паднала край пътя. Красотата беше, че причината не беше от значение. Просто имаше значение, че говорихме за това.

„Винаги ще има време“, казваме, мислим, молим се на себе си. Тогава един ден времето ти е изтекло.

Обещавам ви, неудобството да изповядвате, че любовта и благодарността към родителите ви са напълно забравени в любовта, която се усеща при размяната. Но вече знаете това.

Сега, ние говорим по-открито за смъртта. Което навремето беше изключително неудобно. Но аз имам малко спокойствие в сърцето си, като разбирам, че баща ми знае колко жизнено златната светлина го гледам в сияния.

Чу ме да казвам „благодаря“. Той почувства как любовта ми пада като сълзи по ризата му и изтри тези сълзи от очите ми, уверявайки ме, че никога няма да ме напусне. И още не е.

Но знам, че ако някога го направи - няма да съжалявам, че му казах, че ще бъде по-лесно, ако той умре. Защото с тези думи и с тежестта, която носеха - тежест беше вдигната от двете ни рамене.

Днес баща ми навършва 69 г. И се надявам да е щастлив. И се надявам, че ще го видя щастлив и на 70, и на 75, и на 80. Но когато дойде денят - денят, в който баща ми вече не остарява. В деня, в който започвам да го нося само в душата си, а съзнанието ми попада в този момент на нескрита честност, водена от любов, и може би като гледам снимки от този ден - надявам се, че когато дойде този ден, той знае, че е бил достатъчно.

Надявам се той да знае, че неговият пример за любов ще надживее годините, които прекарахме заедно и упорства в многото луни, които ще живея с него, опаковани в душата ми. Надявам се той да не съжалява, че ни отгледа. Надявам се, че изобщо няма никакви чувства.

Защото за мен той е всичко и винаги ще бъде. И съм толкова благодарен, че липсата на такт ми позволи да му го кажа. Всичко, защото му казах, че ще е по-лесно, ако е мъртъв. Основен фаул, без въпрос за това. Но това е всичко, което ни трябва, за да отворим сърцата си и да ги протегнем един към друг.

Иди им кажи, че ги обичаш. Направи го сега. Моля, моята спешност не е грешка.