Бележка на продуцента: Някой от Quora попита: Какво е чувството да си пазач в затвора? Ето един от най-добрите отговори, които са изтеглени от нишката.


Краткият отговор е, че работата с корекции е постоянно предизвикателна. Понякога е отвратително; понякога е насилствено - понякога, брутално. Трагично е, забавно е и понякога се повдига. Тя никога не престава да изненадва. За да го оцелееш, ти трябват червата, целостта, болното чувство за хумор и най-вече дебелата кожа. И трябва да запомните, че уважението е всичко: показвате го на всички и го изисквате в замяна.



Но това не започва да отговаря на истинския отговор. Истинският отговор ще отнеме време. Така че, ако наистина се интересувате, пристегнете се за дълго.



Първо трябва да кажа, че всъщност не съм бил пазач на затвора. Това, което съм бил, е охранител в затвора - технически, заместник по поправките. Работих шест години в малък, селски окръжен затвор. Познавам няколко служители за корекции, които са работили в по-големи затвори и затвори; има разлики, някои значими, между работните им места и моята, но опитът е достатъчно подобен, че се чувствам квалифициран да отговоря.



Ако обаче искате по-добро разбиране на преживяванията, през които преминават служителите за корекции, опитайте „Newjack: Guarding Sing Sing“ от Тед Коновер. Г-н Коновер е журналист, който има луд навик да се вгражда в определени субкултури: той е пътувал по железниците в Съединените щати като истинско хобо, а също така е прекарал време с „койоти“, пренасящи незаконни имигранти от Мексико в САЩ; той написа отлични книги и за двете преживявания. Той също посещава Нюйоркската академия за корекции в Ню Йорк и е назначен в Синг Синг, където работи година или повече, преди да напише книгата. Това е сърдечен, брадавичен портрет на предизвикателна, до голяма степен игнорирана професия. Силно препоръчително.

Мистър Коновер имаше предимството на цяла книга, за да сподели своята една година опит. Извличам шест години, прекарани в окръжен затвор (всъщност по-близо до осем години работа, ако вземете предвид всички извънредни часове), и искам да запазя това достатъчно кратко, за да не плаша никого. Докато този отговор ще бъде, той никога няма да започне да обхваща всичко, което бих могъл да кажа.

Необходими са няколко години действително извършване на работата, преди наистина да разберете работата. Претърсване на клетки, броене на глави, съдебни процедури, документи, транспортиране, съдебни процеси, извличане на клетки, пат-фриск, търсене на ленти, резервации, издания - всички те се размиват заедно и повече от няколко нови наемания са пуснати, защото не могат схване всичко. Но рутинните задачи не са трудната част. Всеки, който има интелигентност и полуприлична работна етика, може сам да научи задачите.

Нематериалните материали са онова, което прави работата предизвикателна, а те са и това, което определя един добър служител за корекции. Това е повече за личността, по-малко за всяко конкретно умение. Не можете да научите някого на здрав разум, търпение или смелост. Има определено количество основа, което е необходимо; ако не е там, просто не е и никакво обучение не може да компенсира отсъствието.

Едно нещо, което новите новобранци трябва да се научат незабавно, е уважението. Когато е възможно, трябва да изказвате уважение; вие също трябва да изисквате уважение в замяна. В зависимост от обучаемия, те могат да имат проблеми с първата част, втората или и двете. Тези, които не го измислят, измиват се бързо.

Това е тежък баланс. Новобранците, особено по-младите, често започват твърде уважително.

Затворниците постоянно се опитват да манипулират персонала. Те ще въртят истории от нищото или ще вземат истината и ще я прегънат достатъчно; те търсят слабости, особено в новите офицери, и след като намерят такъв, започват кон. Понякога това е просто игра - да видите какво могат да ви накарат да направите. Понякога искат нещо - допълнителни лекарства, допълнителни одеяла. Понякога е по-зловещо; условните престъпления правят навика да се опитват да „превръщат“ служителите за корекции, да ги нахвърлят или изнудват в контрабанда с контрабанда или да предоставят сексуални услуги.

В резултат на това обучаващите се учат да следват правилата по всяко време. Спазването на правилата за съоръжения е единственият начин да се избегне манипулирането, но понякога дори това не е достатъчно.

Около два месеца в моя период на обучение, един от моите FTO (служители за полево обучение) забеляза, че затворниците ме обикалят. Не правех нищо, което не бих искал, но се бях издърпал, като се съобразявах със сравнително незначителни искания. Тук свежа ролка тоалетна хартия, подпис върху документи. Той ме дръпна настрани. „Поемете дълбоко въздух, човече. Те са по нашето време. Вие си вършите работата, но я вършите по вашето време, а не по тяхно. Ако те настояват за това, ей, майната им. Те са затворници. '

Звучи грубо, но е нещо, което повечето новобранци трябва да чуят в даден момент.

Няколко години по-късно аз самият станах FTO. Видях моите студенти да правят същото - първо те щяха да бъдат вкарани в капана за попълване на всяка молба. Затворниците ще кажат неща като: „О, човече, ти си най-добрият офицер тук. Те са единствените, които се интересуват. ”Те се опитват да използват безпокойството на новите офицери, които са под микроскоп от своите FTO, за да получат специални привилегии или услуги. Със стажантите мъжете, затворниците са особено агресивни, опитвайки се да привлекат комплименти във флирт.

Веднъж бих посочил това на моите студенти, повечето веднага разпознаха какво става. Спряха го, но после замахна твърде далеч в другата посока. Направих същото, след разговора ми от FTO.

Махалото, започнало от приветливата страна на уважение, се завъртя по другия път. Затворник чакаше твърде дълго, за да се изправи и да вземе провизиите, които раздавах, затова ги хвърлих на земята и се отдалечих.

Разговарях още. „Вижте - каза ми FTO,„ отчасти сте прави. Майната му, той те пренебрежи. Но трябва да си по-добър от това. Когато те се чукат с теб, това също е тест. '

Попитах как трябва да се справя, а той каза, че не трябва да хвърлям припасите на пода. „Това е дис. Това е на нивото му Просто казваш: „Хей, ако не го искаш…“ и след това тръгваш. Ще се извини. '

подписва, че свекървата ви иска да спи с вас

Следващия път, когато един затворник се отнасяше с мен като със слуга, аз просто го свих, както ми беше показано. Със сигурност, получих извинение и нямах повече проблеми с този конкретен затворник.

Някои действия на неуважение обаче трябва да бъдат разгледани незабавно. Затворник, който ви казва да се „отървете“, трябва да бъде порицан незабавно и обикновено да бъде „заключен“ (ограничен до тяхната клетка). Не можете да пуснете подобни неща, защото ако оставите един затворник да ви каже да се чукате, скоро ще се знае, че можете да бъдете изпитани. Затворниците започват да мислят за вас като за слаб и всяка възприемана слабост е била покана за бедствие.

Работихме двама или трима служители на смяна, в съоръжение, което можеше да настанява удобно 40-50 затворници, но често се изкачваха до 80. Около шестнадесет затворници бяха настанени заедно в даден блок. Иначе казано, бяхме повече от преброени. Почти комично е така. Офицер, който не желаеше да се изправи срещу явен бунт, да посрещне агресията със сила и насилието с непреодолима сила, застраши не само себе си, но и колегите си офицери, и в крайна сметка съоръжението като цяло.

Като FTO имах по-специално един ученик, който просто не можеше да отстоява себе си. Той беше добре, когато имаше други офицери, но се закани от всяка конфронтация, когато беше сам. Говорих с него няколко пъти, но той просто не можа да го намери в себе си, за да отговори на предизвикателство. Той беше пуснат не след дълго, колкото за безопасността на всеки, колкото за собствената си.

Научих и по-късно научих, че това е парадокс: Трябва да проявяваш уважение, доколкото е възможно, по всяко време; и обратното, не можете да понасяте каквото и да било неуважение, камо ли признак на агресия.

Дори след няколко години в затвора може да се поддържа трудно баланс. Трябва да сте наясно с това. Затова си направих навика да наричам затворници „господине“ или „госпожо“, или да ги наричам „господин Смит “или„ Госпожа Роджърс. ”Казвах“ Моля ”и“ Благодаря ”, когато е възможно. Дори когато нещата се раздухаха, направих точка да се опитам никога да не насочвам нецензурните прояви към отделните затворници. Бих могъл да кажа „Поставете шибаните си ръце нагоре“ или „Завъртете майната си“, но никога не бих казал „Майната ви“ или „Вдигнете шибаните си ръце, глупости.“ Отвън може да звучи, че се разцепвам косми, но вътре в затвора това е огромно отличие.

Когато ви се обаждат всяко име под слънцето, когато семейството ви е заплашено, когато ви плюят и пишат и ви заплашват содомия и изтезания и смърт, е трудно да не се спрете на това ниво. Но когато нямате, когато поддържате самочувствието си, другите затворници забелязват.

Служител, който държи на думата си, проявява уважение и не поема глупости от никого, печели уважението на затворниците, с които работи. Един от студентите ми имаше особен подарък за правоприлагането; тя въплъти добродетелите, които току-що описах. Тя беше в затвора по-малко от година, преди да чуя затворници да говорят благосклонно за нея помежду си. Ще дойде нов затворник, свеж от затвора и току-що зад решетките, и ще започне да се приближава към нея; друг затворник би казал: 'Не, човече, тя е добре, но тя не е глупак.'

Този вид репутация прави работата по-лесна и по-безопасна. Това ми помогна повече от веднъж. По-конкретно, веднъж попаднах на мъж, много по-голям от мен; той ме беше информирал без съмнение, че ще ме чука, ако не му дам това, което иска (безплатен телефонен разговор с бебето му майка). Резервното ми идваше, но не очаквах с нетърпение трийсет или четиридесет секунди, които ще са им необходими, за да стигнат дотам, и не бях убеден, че моят Taser ще има някакъв ефект върху такъв голям и раздразнен човек. Други двама затворници се намесиха.

„Отстъпи, пич, той е готин. Той не се чука с теб. '

Човекът отстъпи и се затвори в килията си, без да се налага да използвам сила - или да ме рита задника, докато партньорите ми пристигнат.

Знам, че не всички затвори или затвори работят по този начин. Има много ужасни истории за отделни офицери или цели институции и има много да се каже, за да следим по-внимателно корекциите. Имах щастието обаче; дори затворниците биха ми казали, че затворът ни е един от най-добрите. Добра храна, коректен персонал и никаква толерантност към глупости.

Тази мантра - бъдете честни, бъдете уважавани, не се взимайте глупости - не ви защитава само на работа. Помага ви да се приберете у дома с чиста съвест.

Корекциите, като всяка работа в органите на реда, изискват понякога да си задник. Тъй като се отнасях с всички толкова добре, колкото е възможно, при обстоятелствата, винаги знаех, че когато нещата отиват на юг, това не е моя вина и затворникът като цяло е спечелил всичко, което дойде следващото.

Това беше успокояващо поради няколко причини.

Първо, откакто уважавах навика си, това ме изолира от собствената ми по-тъмна природа. Няма да лъжа: имаше повече от няколко затворници, на които бих обичал да обувам ботуши. Изнасилвачи, детски злоупотреби, хищни наркодилъри, случаен убиец, който затъмни вратата ни. Не можеш да разбереш, докато не си бил там, но понякога поривът да избиеш живата пичка от хищник е почти неизбежен.

Бях на работа може би две години, когато депутатите вкараха пияница, която риташе във вратата на бившата му приятелка и я биеше, докато държеше тригодишното си момче на ръце, опитвайки се да го защити. Тя се оттегли във всяка стая в къщата си, а той ритна във всяка врата, за да продължи да я бие. Най-накрая избяга на алеята, но по времето, когато беше там, той си счупи носа и сина си, счупи две ребра и почерня и двете на момчето.

На алеята тя успя да се качи в колата си; той се опита да й блокира изхода, така че тя го прегази. (Това е най-близкото, до което историята стига до щастлив край.) Демонстрирайки устойчивост на хлебарки, той беше леко надраскан, след като го прегази. Той беше откаран в болницата и беше там достатъчно дълго, за да видя снимки на пострадалото малко дете.

Исках да нараня майната. И аз имах тригодишна възраст и това не помогна момчето ми да изглежда подобно на жертвата си. Партньорът ми не беше родител, но беше малко подгряваща и беше толкова нетърпелив, колкото и аз за парче от този задник. По онова време сякаш ритането по задника изобщо не би било неетично; ако нещо друго, би се почувствало като Божие дело.

Би било толкова лесно - толкова шибано лесно - да го провокираме малко. Един прошепна обида, докато го потупваше, може би беше единственият тласък, който му беше необходим, за да се превърне в насилие, и ако той се превърна в насилие, тогава можехме и ние.

Не го направихме И двамата се придържахме към нашата мантра. Нарекохме го „Сър“, каза „Моля.“ Не му позволихме да разбере какво мислим. Не провокирахме Но през цялото време и двамата се молехме той да тръгне настрани към нас, да ни извините. Защото тогава поне бихме могли да го ритаме задника с чиста съвест.

Както беше, той изтрезне и ритна собствения си задник по-старателно, отколкото можехме да имаме. Той беше един от малкото затворници, които срещнах, искрено угризени. Той се закле завинаги от алкохола, се призна за виновен в обрив от обвинения, изтърпя времето си и изчезна. Или е останал трезвен, или се е измъкнал от държавата, защото (за разлика от повечето затворници, с които имаме работа) никога не се е връщал в затвора.

И понеже моят партньор и аз държахме на нашия професионализъм - уважение, до горчивия край - ние никога не трябваше да се гледаме в огледалото и да знаем, че сме провокирали побой.

С течение на времето изпитвах подобни насилствени позиви, понякога граничещи с убийствени. Но никога не е било толкова трудно да се съпротивляваш като този първи инцидент.

Тъжната истина е, че затворниците, с които трябва да се биете, рядко са тези, с които искате да се биете. Жените побойници, жестоките главорези, хищните търговци на наркотици, дори убийствата и най-вече детските злоупотреби, всички имаха едно общо: независимо дали от страхливост или хитрост, те рядко провокираха физическа конфронтация с персонала. Мисля, че това е защото са били хулигани, почти до последно; хулиганите никога не се качват на хора, които не са уверени, че могат да ги сплашат.

Така че, за съжаление, по-голямата част от употребата ни на сила се е случила или в зоната за резервации, където свежи арести ще пристигнат пияни или изстреляни на наркотици ... или с психично болните.

Мразя да се боря с психично болните. От всички затворници, с които се занимавам, изпитвам най-много съчувствие към хора със сериозни психични заболявания. Много от тях представляват сериозна опасност за общността, но за разлика от обикновения изнасилвач, няма много морална вина за престъпленията, които психично болните извършват. Да, те са опасни, но не е, защото са зли; това е, защото са болни. Обществата, в които живеят - всички ние живеем - до голяма степен не успяха да ги защитят или осигурят.

Затварянето на психиатрични болници през 60-те може би е било правилното нещо, но не успяхме да създадем ефективна алтернатива. Да кажем, че нашата система за психично здраве е нарушена е грубо подценяване. Списание TIME направи чудесна характеристика по този въпрос по-рано този месец (декември 2014 г.). Бих горещо препоръчвам да прочетете парчето.

Стремежници и активисти се оплакват, че превъзхождаме психично болните. Те не грешат. Ние правим. А затворът не е място за хора, които се нуждаят от лечение. От една страна, за разлика от психичните болници (които са малко и далеч между тях), затворите по принцип не могат да принудят затворниците да вземат лекарствата си. За друго, обстановката в затвора е пълна с хищници и само с задници. Ако психично болните затворници не са направо жертви, те често се дразнят безпощадно, провокират и отбягват.

По отношение на правителството, правоприлагането като цяло е мястото, където гумата среща пътя, така да се каже. Вярвам, че много от настоящите вълнения след Фъргюсън имат по-малко общо с полицията, отколкото с обществото като цяло. По същия начин затворите се превръщат в уловката на всяка друга социална система, която се проваля: училища, приемна система, система за психично здраве.

Работата с хора, които просто не са били в затвора - да не казвам нищо, че не трябва да ги наранява - беше лесно най-депресиращият аспект на работата.

Отново уважението и професионализмът бяха мантрата. Направихте всичко възможно, за да избегнете битка, така че когато се случи битка, знаехте, че дори и да не е точно тяхната вина, поне не е ваша.

По средата на една особено натоварена дневна смяна влязох в килия, за да спра гневен, психотичен затворник да не удари челото си в стена. Нямах резервно копие, затова отворих вратата с изтегления от мен Taser, надявайки се да постигна съответствие. (Ще се учудите колко често малката лазерна прицел Taser проектите ще успокоят насилствения затворник.) Вместо желания резултат обаче затворникът веднага посегна към моя Taser и извика „Дайте ми това!“ Той беше малък момче, и аз бих могъл да го взема в битка, но не исках да рискувам дори моментна борба на моя Taser; ако случайно се разгърне, може би аз съм този, който кара пет секунди. Така че веднага развих стреличките в ръката на човек на разстояние от сантиметри. Това е нещо, което никога не би трябвало да правите, освен да не бъдете обезоръжени - и точно в тази ситуация се намирах.

Едната сонда пропусна ръката му, но другата се заби чиста през лентата между показалеца и средните пръсти. Бях изненадан от количеството кръв. Той срина пода, крещейки за баща си. Обадих се на надзирател и автомобил за помощ, направих моята Taser в безопасност, наместих го и след това седнах с него, опитвайки се да го утеша, докато не пристигна кола с помощ. Непрекъснато ми казваше: „Ти си се прецакал, шибал си, ще имам твоята работа. Но ако просто ме пуснете, няма да кажа нещо, можете да запазите работата си, просто ме пуснете! “

Разбърканото нещо беше, че той вече беше издаден от съдията. Бяхме в опит да го преработим, когато той започна да се опитва да пробие дупки в бетона с главата си. Бях готов да изоставя отминали, но заместникът на патрула, който отговори да ме подкрепи, го натовари с опит за разоръжаване на мирен офицер - престъпление.

След като затворникът беше освободен в болницата и закърпен, той се върна в затвора. Той беше странно приятелски настроен с мен и продължаваше да се опитва да сключва сделки. Той би предложил да каже, че никога не е бил Tasered, ако само го пусна. В крайна сметка той излезе с история, в която той твърдеше, че е замаян и само извика „Дай ми“, защото трябваше да се държи за моята Taser за баланс. Това не лети добре със съдията - защитникът му изглеждаше почти смутен в представянето на защитата - така че в крайна сметка пледира за по-малко обвинение.

През цялото време той се опитваше да продаде „замаяната защита“, но той седеше върху кофа с вода, която беше обърнал с главата надолу и се загледах около клетката си. Каза ни, че това е така, за да не се замайва отново и да посегне към друг Taser. Работата беше в това, че буквално всички в затвора - служители, затворници, попечители - знаеха, че действа. Единственият човек, който не знаеше, че се познаваме, беше самият човек.

Ще загасиш светлините през нощта и когато той смяташе, че не можеш да видиш, ще скочи и ще направи малко джиг. Можеш да го хванеш по средата на джига и той веднага да седне отново на кофата с вода и да ви крещи, че лъжеш, той никога няма да може да се изправи отново, как смееш да го подиграваш, като се преструваш, че танцува !

Той беше странен човек - гневен, горчив, злобен и същевременно способен на причудливост и дълбоко, дълбоко лоялен към кучето си. След като делото му беше уредено, тъй като той беше освободен (задържа това време), той ми се извини, че посегна за моя Taser. 'Всичко това беше голямо недоразумение', каза той. 'Ти просто си вършеше работата.'

Но работата не беше цялата социология, трагедия и насилие. Понякога беше просто отвратително.

Ще получите затворници, които биха използвали собствените си изпражнения като снабдяване с изкуство или, в по-редки случаи, оръжие за снаряди.

След като извади един особено злобен затворник от клетка за сегрегация (той се опитваше да ухапе служители, когато можеше, и обичаше да ни поставя капани с чаши, съдържащи смес от фекалии, урина и прах за помощ от Kool), задачата ми се стори да почисти клетката му. Обикновено щяхме да платим на частен изпълнител, който да дойде и да извърши саниране на нещата, но той го беше разкъсал толкова зле, че ловихме импровизирани оръжия от запушената тоалетна.

Не е шокиращо, нито политиката ни за агенции, нито съюзният ни договор изискват от нас да се занимаваме с почистване на пукане или тоалетни. Шефът ми, началникът на затвора, каза, че ще се справи сам и по някаква причина, която не ми седи добре. Всички останали извадиха ранг или просто казаха „Майната си не“, така че сравнително млад женски офицер и аз отидох на работа. И двамата си сложихме болнични маски и разтрихме Vicks VapoRub по цялата вътрешност на маските, както и под носа.

За мен комбинацията Vicks-and-mask вършеше чудеса. Това е хакер за живот, който съм използвал много пъти от време на работа и извън него.

За моя колега, блокираните миризми не бяха достатъчни. Тя държеше торба за боклук за мен, докато аз изхвърлях в тави за хранене, покрити с изпражнения и гнила храна. Вдигнах поглед и я видях да изсъхне и веднага й казах да излезе адът от килията. Вече бях заобиколен от гниеща храна, пикане и лайна; последното нещо, от което се нуждаех, беше тя да ме хвърли.

Честно казано, битовете, в които трябва да си задник - или да те хвърлят, - или да се озовеш с някого - това бяха всичко, което очаквах. И си представям, че са такива неща, които външният свят очаква, когато мислят за живота в затвора или затвора.

Това, което наистина ме изненада, беше състраданието, на което бях свидетел в колегите си. Разбира се, някои са много твърди, други са много дръзки. Няколко са ашатите. Но като цяло бях постоянно впечатлен от мъжете и жените, с които работех.

Едно от най-трудните неща, които някога съм осъзнал, беше осемнадесет годишно момче с аутизъм, което бе арестувано по обвинения в домашно насилие. Той имаше манталитет на тригодишен; той седеше там в нашата клетка за сегрегация и когато му нахранихме вечеря, той попита дали причината да не получи десерт е, защото е бил лош. Опитах се да обясня, че в затвора няма десерт и той започна да плаче за майка си. По дяволите, започнах да плача точно заедно с него.

Очевидно не бях присъствал на първоначалния му арест, но бях достатъчно разтревожен, че някой с ума на малко дете да бъде хвърлен в затвора, че попитах арестувания заместник за това. Той също съжаляваше; той каза, че младежът ще „щракне“ и ще си отиде и в този случай си е счупил носа на майка си. Родителите му не можеха да се справят с него и във всеки случай законите на нашата държава за домашно насилие изискват всеки над осемнадесет, който напада член на семейството, да бъде арестуван и задържан; законът не прави изключение за психично болните и ченгетата всъщност извършват престъпление, ако не направят арест. Във всеки случай и заместникът, и аз се съгласихме, че е ужасна ситуация.

По онова време работех на гробището и смените ни продължиха дванадесет часа. Той преспа през нощта, а сутринта се оказах зает с рутинни задължения. Към края на моята смяна, веднага след сервирането на закуската, минавах през затвора и забелязах, че моят партньор на смяна, човек, на когото ще се обадим Барнс, беше завел младежа в празна зона за отдих и седеше с него, докато млад мъж яде. Барнс седеше с него през по-добрата част от тридесет минути, след което му помогна да почисти и го държеше за ръка, докато вървеше обратно към килията си. На място, мрачно като затвор, това беше сред най-красивите неща, които съм виждал.

На следващия ден написах партньора си за похвала и го предадох на шефа си. Когато го направих, научих, че друг колега - офицер с репутация на социална неловкост и дори груб, с когото аз и други офицери често сме били почти ударили - е направил същото за младежа в обедно време. Тогава същият служител даде на детето десерт, който беше донесъл от вкъщи, за да му съобщи, че не е бил лош.

По-късно научих, че шефът ми - същият човек, към когото обръщах похвалата - беше извел хлапето в двора на къщата по-късно през деня и застреля обръчи с него през по-добрата част от час.

Гордеех се, че работя с такива хора.

Друг затворник, който се откроява като пример за това каква може да бъде работата в най-добрия случай, беше човек, който ще наречем Тод. Няколко пъти се бях срещал с него в общността като заместник-резервен патрул. Той живееше при проверки за инвалидност и социално осигуряване и беше оценен от общността си като дразнеща неприятност; той не е бил насилствен или дори особено страховит, но често е бил увещаван за престъпление и няколко съседи са изпълнявали заповеди за борба с тормоза. По някаква причина обаче някак си го харесвах. Той имаше добро чувство за хумор и винаги беше дружелюбен; той истински обичаше малкия град, в който живееше, дори ако градът не го обичаше обратно.

За съжаление Тод страдаше от биполярно разстройство и шизофрения. Той успя да се справи, когато получи правилните лекарства, но в един момент лекарят му случайно предписа на Тод по-ниска доза антипсихотични лекарства.

В резултат на това Тод разви копнежното подозрение, че местният клас за изучаване на библията всъщност е мексикански наркотичен пръстен. Вярвайки, че е агент на DEA под прикритие, Тод проби две възрастни двойки от пътя и след това задържа друга възрастна жена под „оръжие“ (всъщност той имаше само бастун).

Тод беше арестуван и обвинен в автомобилно нападение и тормоз на престъпление, но беше отклонен за оценка на умствената компетентност в държавната психиатрична болница. Списъкът с чакания по онова време беше - и все още е - невероятно дълъг, така че той изчезна в затвора.

Нашият медицински доставчик по това време беше двузвучен в най-добрия, небрежен в най-лошия. За съжаление, медицинският оператор също беше свързан с висшия команден персонал в шерифския кабинет, така че никакво насилие от страна на редови офицери не можеше да убеди нашия администратор да го уволни. Така че нашият лекар в затвора, или защото не е знаел по-добре, или просто не се е грижел, драматично е предписал на Тод едни и същи антипсихотични лекарства, които при недостиг на първо място са излезли от затвора на Тод.

Отначало просто го направи още по-странен от преди. Тод призна няколко пъти, че е отдавна изгубеният ми баща, и в един момент се разпадна в сълзи, извинявайки се, че не ме намери по-рано. Той сподели опит, който е имал във Виетнам, и аз все още не знам дали той казва истината или просто халюцинира. Понякога се опитваше да избяга, като се блъскаше покрай нас, когато отворихме вратата на килията му и в един момент ухапа моя партньор на смяна. Трябваше да използвам удари в коляното, за да накарам Тод да го пусне, а партньорът ми беше навън за няколко дни и трябваше да се тествам. Друг път Тод уринира под вратата на килията си и след това ни покани на чай; когато го попитах за това по-късно, той призна, че замисля да ни подхлъзнет по урината, за да може да избяга от затвора.

Тъй като дозите лекарства се натрупаха в системата на Тод, те започнаха да го убиват. Забелязахме, че той има проблеми да говори ясно и през цялото време започва да се замая. Тогава той загуби контрол над червата си. През цялото време нашите шефове и медицинският персонал ни казаха, че е наред, само психичното му заболяване се овладява.

В крайна сметка той се размина по средата на коридора на килията си. Извикахме кола за помощ и той беше транспортиран до болницата.

Прекарах няколко дни в болницата с Тод, където медицинските сестри бяха (с право) бесни, че затворът по същество е отровил Тод, почти до смърт. Отначало сестрите го извадиха от мен, тъй като аз бях най-близката проява на затвора. Тод продължаваше да се придържа към мен, но поне или го правеше, когато не удряше сестрите.

В един момент Тод беше помолен да предостави проба от урина. Твърдеше, че е твърде слаб, за да го направи и медицинска сестра трябваше да манипулира гениталиите си и да държи чашата. Сестрата го направи, а Тод ме хвана за погледа й и намигна. (Сестрата знаеше точно какво се случва и се справи с цялата ситуация с някакъв примирен хумор. Очевидно Тод не беше единственият мръсен старец в ЕР.)

По-късно, след като раздели лекарствата си и се лекува няколко месеца в държавната психиатрична болница, Тод се върна в затвора, много подобрена версия на себе си. Беше весел, забавен и откровен евангелист. В деня, когато заведох Тод до съдебната палата, за да му бъдат отхвърлени обвиненията, той прекара цялото возене в микробус, проповядвайки на чифт двадесет и нещо пищялки. Щитовете дебатираха по-фините точки на инжектиране на мет срещу пушенето му, анален срещу орален и как най-добре да пробиете ваканционен дом. Тод просто продължаваше да казва: „Вие момчета имате нужда от Исус!“

След като беше освободен, от време на време бих се натъквал на Тод в общността. Той дойде при мен в ресторант и се представи с жена ми и сина ми; с много затворници щях да посегна към пистолета, който винаги нося, когато съм на работа. С Тод имах чувството, че представям семейството си на стар приятел.

Той се върна в затвора може би година по-късно, вярвам на пробационно нарушение или някакво друго незначително обвинение. Психическото му заболяване беше под контрол и беше бърз и добронамерен както винаги, но физическото му състояние се влоши. Той беше с нас само няколко дни, но всеки път, когато говорех с него, беше очевидно, че той няма да има дълго време да живее. Той също изглеждаше тъжен, което не беше нещо, което си припомних от предишното му затворничество.

Когато дойде време да го освободя, работех с старши сержант в затвора. Този конкретен сержант би могъл да бъде описван щедро като „груб“. Той се гордееше, че мрази всичко, сваляше всяка идея, която не беше негова собствена, и като цяло се опитваше да не се занимава с нищо друго освен безопасността и сигурността на съоръжението. , Затворници, които отправяха молби, било то законни или манипулативни, бяха взривени с класни реплики от рода на „Какво мислите, това е, шибан хотел?“ Той би се подиграл с вас, ако сте били учтиви към гражданите, които се обаждали по телефона. Националните трагедии бяха третирани от този човек като мрачни истории: когато Габриел Гифордс беше застрелян, той веднага отбеляза: „Чудесно, сега тази шибана кучка ще се опита да вземе нашите оръжия.“ С други думи сержантът не беше много състрадателен.

Поне така сержантът избра да се представи пред света. Запознах се с него от няколко години и разбрах, че под меката коричка има мек, гнойни център. Той тайно даваше щедри дарения за всяка добра кауза, на която се натъкна, не можеше да гледа филми или шоу програми, в които кучетата бяха ранени (камо ли убити), обичаха се и бяха страхотни с деца и с решителност биха отрекли всичко това на почти никого.

И все пак, скрита сърцевина на приличието встрани, сержантът не е типът човек, който бихте очаквали някога, някога да бъде приятелски настроен към затворник.

И все пак, когато отидох да освободя Тод, сержантът ме срещна на изхода на затвора. Тод се обърна към мен и ме прегърна. Не са редки случаите, когато затворниците искат да ви стиснат ръката, което обикновено правим при освобождаване, но прегръдките не са чути. Бях сигурен, че ще изтърпя безкрайно подигравки от сержанта, но оставих Тод да ме прегърне и го прегърнах обратно.

Тогава, за моя изненада, Тод прегърна и сержанта. И сержантът го прегърна назад.

Споменах ли, че Тод е малък? И сержантът беше лесно шест фута-шест, четиристотин и петдесет лири? Приличаше на мечка, прегръщаща померанче.

- Обичам ви, момчета - каза Тод. - Вие се отнасяте с мен по-добре от всеки друг. Никой не ми дава времето от деня. Но вие разговаряте с мен.

отворено писмо до бившия ми

Счупи ми шибаното сърце. Колко тъжно е, че най-добрите преживявания на Тод бяха в затвора?

Тод почина няколко месеца по-късно. Знаех, че е в хоспис и исках да отида да го видя, но не го направих навреме. Той нямаше семейство, нямаше приятели. Наистина вярвам на моите колеги и аз бях единствените хора, които отбелязаха преминаването му.

Отново знам, че не всички затвори са такива. Но нашето беше, и аз съм дяволски горд, че работех там.

Освен актовете на състрадание, постоянно ме изненадваше и хуморът. Рядко се смея толкова силно, колкото почти ежедневно по време на работа. Ще се смеем на луди глупости, които затворниците се опитваха да дръпнат, на глупостта на шефовете си, на лукавствата на нашия колега, на света като цяло. Част от нашия хумор беше доста болен или ще изглежда така отвън. Болен или не, беше терапия. Смехът не беше само най-доброто лекарство, а единственото лекарство.

Най-трудното, което някога съм се смял, беше веднага след един от ниските точки в кариерата ми. Спомняте ли си как прекарах цялото това време в разговор за уважение? Е, това беше моментът, когато наруших собственото си правило.

Бяхме се резервирали при наркоман с хероин, който се занимаваше с мащабна кражба на самоличност. Човекът наемаше триетажен дом в най-големия град на моя окръг, където живееше с приятелката си и малката си дъщеря. През нощта той и неговата приятелка щяха да превключат от хероин в мет, да скачат в колата й и да карат през нашия окръг и трите околни, крадат поща от пощенските кутии. Той имаше машини за изработване на фалшиви лични карти и шофьорски книжки и беше откраднал хиляди долари, използвайки фалшиви чекове, фалшиви социалноосигурителни карти, фалшиви банкови сметки, произведения.

Когато той най-накрая беше разбит, намериха тонове поща в къщата му. Буквално, тонове. На отнемане на десетки детективи от градския полицейски отдел, окръжния шериф, американската пощенска служба и няколко други агенции месеци, за да пресеят цялата открадната поща.

Хванаха го само, защото дъщерята на приятелката му се умори да го гледа как бие майка си и тръгна към местното полицейско управление.

Издадена е заповед и когато ченгетата пуснаха вратата му, този гений изтича два стълба и излезе на третата етажна веранда. С изключение на бързането си, той беше забравил, че няколко седмици по-рано бе съборил третата история на верандата заради възраженията на своя хазяин. Той падна до верандата на първата история (нямаше нито една във втората история, не ме питайте защо), и кацна на гърба си.

След като е бил освободен в болницата, той е бил предаден на нашите грижи и попечителство. Поставихме го в клетка за сегрегация и той беше снабден с лекарства за болка за нараняване на гърба, както и ледени опаковки и куп пакети сок. Сокът е имал за цел да му помогне да пие вода, тъй като да остане хидратиран е едно от малкото неща, за които ни е казано, че може да помогне при изтеглянето на хероин.

Този човек беше най-праведният, взискателен, озаглавен пънк, който някога съм срещал. Ние по наша вина той изпитваше болка поради гърба, по наша вина той изпитваше болка от изтеглянето на хероин. Той ни поръчваше наоколо, отправяше чести искания и беше устно насилван, когато му беше казано „не“.

Накрая, след около седмица от това, събирах тави за хранене и прибори след обяд. Човекът се качваше по-рано в килията си, така че реших, че е достатъчно добре да се измъкне от леглото и да избута таблата и приборите за хранене към екипажа на кухнята, вместо да ги кара да влизат и да ги изтеглят. Вече бях тестван, тъй като той вече беше посочил същите работници в кухнята, когато донесоха подносите, защото не смяташе, че сервирането му на пица е достатъчно голямо.

Както и да е, казах му да стане, а той ми каза да се чукам. Повторих инструкцията си, така че той стана, но след като избута тавата, той направи още една крачка към мен и просто ме погледна. Казах му да се отдръпне назад, а той не го направи, така че аз се отметнах и го отблъснах назад. До този момент бях добър.

Но когато се натъкна на леглото си и започна да ми вика имена (и кухненския екипаж), просто щракнах. Влязох и започнах да му казвам какво точно мисля за него. От там тръгна надолу - в основата на R-рейтингова версия на „Ти си пуул-глава!“ „Не, ти си пука глава!“

Моите двама партньори на смяна (единият беше Барнс, човекът, който беше седнал с аутистичния затворник по време на закуска) пристигнаха почти веднага и започнаха да се опитват да ме отдръпнат от килията. Приблизително по същото време затворникът ме попита дали бих искал да се бия. Вместо професионалния отговор, който щеше да бъде да изслушам партньорите си и да си тръгна, аз отговорих: „Майната да, давай!“

Ето защо имате партньори. Барнс ме сграбчи и физически ме измъкна от килията. Другият офицер остана отзад и, използвайки далеч по-професионален език от мен, се опита да успокои затворника, без резултат.

Следващия час или повече, затворникът стоеше в прозореца на килията си, подскачаше нагоре-надолу, плюеше от вътрешната страна на чашата, призоваваше ни путки и педици, страхливци и негри, дръзваше ни да се върнем и да се изправим срещу него като мъже.

Останах в контролната зала, охлаждайки се. Барнс и другият ми партньор разговаряха с мен известно време, казвайки ми, че съм бил извън линия. Барнс беше този, който използва аналогията на 'Пупи-глава'.

'Майната, човече', казах, 'имаш право. Това беше гадно училище. Възможно е също просто да изтръгна езика си и да си тръгна.

Барнс се засмя и предположи, че може да не е лоша идея.

Не знам дали го изясних, когато говорех за Барнс, който закусва с аутистичния затворник, но Барнс е бивш морски пехотинец. Освен това той е въплъщение на всичко, което очаквате от бивш морски пехотинец. Перфектна стойка (затворниците редовно го правят комплимент), косата винаги подстригана високо и плътно, еднакво девствена, ботуши и полирани съоръжения. Той е висок, широко рамене. Радикално консервативни, много безсмислени. Той просто крещи „авторитет“.

Както и да е, следващия път, когато Барнс трябваше да мине покрай затворника, който все още крещеше заплахи и нецензури, Барнс се обърна и му се усмихна. После сложи палец на носа си, размаха пръстите си и изпъди езика си, преди да извърши преувеличена лява част и да се отдалечи по коридора.

Това все още е едно от най-смешните неща, които съм виждал. Толкова несъвместим, толкова не на място.

Затворникът беше зашеметен в мълчание и веднага се върна към леглото си и седна.

По-късно отидох и му се извиних за моя непрофесионален език. Той се извини и на мен и после ми предложи, че ако не искам да бъда докладван за моя език, бих могъл да му направя някои услуги. (Някои неща никога не се променят.) Казах му да продължи и да ме докладва, бях готов да се сблъскам с последствията. Това не беше това, което той искаше да чуе, но той никога не ме докладваше и така или иначе казах на шефа си за това. Това беше единственият път, когато трябваше да бъда „устен съветник“ за непрофесионално поведение.

Затворникът замина за няколко години във Федералния затвор, но в един момент се върна при обжалване. Той не беше по-малко от тинята, но имахме добър смях, припомняйки резолюцията на Барнс за конфликта.

Може би тази история не е толкова смешна за вас, колкото на мен. Може би просто трябваше да си там. Но това е нещата с органите на реда - вашето чувство за хумор става черно и също така се превръща в странно.

Повечето от по-младите ни клиентели, мъже и жени, бяха наемни наследници отляво и отдясно, обикновено с множество партньори. Не бяха рядкост затворниците от мъжки пол да се карат в битки за това кой е истинският татко на бебето. По един запомнящ се повод обаче намерих две момчета, които се сблъскаха с спорове кой не е таткото на бебето - нито едно от тях не искаше отговорността.

Единственото нещо, което сякаш забави тренировъчния влак, бяха ППП. След като един затворник получи полово предавано заболяване, по някаква причина, това изглеждаше като събуждане, което доведе до по-отговорен секс. Или може би само по-малко желаещи партньори, не знам.

Както и да е, говорейки за болно чувство за хумор, имахме медицинска сестра, която работеше нощна смяна, четири часа на ден, пет дни в седмицата. Освен нашата безполезна медицинска служба, тя беше единственият ни медицински персонал. Нейният мандат беше консултиране на наркотици и алкохол, но тъй като действителният лекар е бил мързелив, тя обикновено е обаждала и болни.

По онова време по-голямата част от енергията й беше обвързана с много млада затворница - може би на деветнадесет -, която беше, буквално, курва. Тя щеше да шофира до близките райони на метрото, да завърта трикове и след това да се върне в тихия ни махал, за да завърти още трикове, да купи лекарства и да се мотае с местния взривен пръстен. Тя беше чест клиент и имаше повече венерически заболявания, отколкото знаех, че съществуват. Това беше общоизвестно, тъй като тя се хвали с тях пред всеки, който ще слуша, независимо дали иска да го чуе или не.

Сестрата в един момент ми предложи, че можем също така да я използваме добре и да я оставим да си проправи път през мъжките блокове. „Поне ако тя зарази останалите, може да не изскочат толкова деца. Те биха могли да я платят в комисар. '

Да не би да мислите, че тази медицинска сестра е сериозна или някаква чернокожа жена, тя беше сред най-професионалните, състрадателни здравни специалисти, с които съм работил в стените на поправителен институт. Искрено се грижеше за своите затворници, както и за офицерите и беше изключително добросъвестна. Един шибан чувство за хумор беше само начинът й да се справи.

След като приключихме да се смеем на нейното предложение, тя поклати глава. „Вътре сме мъртви“, каза тя и се изкиска.

По някакъв начин тя не греши. По някакъв начин работата в органите на реда - и особено в затвора - ви умъртвява. Но и това беше шега, която беше най-много наполовина вярна и двамата го знаехме.

Трябва да се смеете, защото алтернативите са сълзи или алкохол или по-лошо. Тази работа може да ви измори - не само с насилието и трагедията и луната си, а просто с обема си. Работих 700 часа извънреден труд една година, в допълнение към доброволческата работа като резервен заместник. Самият ОТ беше еквивалентен на допълнителни четири месеца плюс работа на пълен работен ден.

Работата по смените също е трудна, особено със семейство. Синът ми, особено между четири и шест години, имаше наистина тежък момент, когато си тръгвах вечер за смени на гробищата. Той нямаше проблем, когато ме нямаше цял ден, но по някаква причина сбогуването ми преди лягане беше много по-притеснително. Беше още по-лошо, когато жена ми също ще е през нощите; тя беше диспечер и от време на време смените ни щяха да се подредят и ние трябва да го оставим с баба и дядо.

„Не искам да ходите на работа“, казваше той, понякога плачейки. 'Липсваш ми!'

Или: „Защо искате да отидете да видите лошите момчета вместо мен?“ Това е труден въпрос, на който трябва да се отговори, особено на петгодишен, който липсва на майка си и баща си.

Да бъдеш семейство с двамата родители в обществената безопасност е трудно и по други начини.

Родителите ни, особено, не разбират, че животът ни не съответства на графика, по който живее останалият свят. Те не разбират, че не можем да бъдем на разположение в Деня на благодарността или че петък не е наистина петък за нас.

Синът ми се бори да разбере естеството на работата ми, дори повече от тази на майка му. 'Но', попита ме той веднъж, искрено объркан: 'Ако всичките лоши хора са на едно място, защо просто не ги застреляте?'

„Не стреляме по хора, само защото са лоши.“

„О.“ Той помисли за минута. 'Е, защо просто не ги вържете всичките и се приберете?'

Защо наистина. Това беше петгодишно преобразуване на целия аргумент „заключете и изхвърлете ключа“.

Говорейки за изхвърляне на ключа, много хора, които срещам - особено възрастни мъже - обичат да ми казват какво смятат, че трябва да се направи със затворниците. Сигурен съм, че можете да се досетите. Хляб и вода, капещи подземия, обществени сечи, цели девет двора. Намирам, че съм отложена от подобни нагласи, дори когато понякога съответстват на моите собствени мнения. Тези пулвери не са били там - те не са гледали злото в лицето, ухали на сутрешния си дъх, смеели се на шегите му, бракувани с него на мръсен под. И така: какво по дяволите знаят?

Много други хора, които срещам - особено хора на моята възраст или по-млади - тръгват по другия път. Те са моралните кръстоносци, просветените либерали. Те обичат да говорят за това колко е разбита нашата система, как прокурорите са всички копелета и ченгетата са брутални и системата е подредена срещу чернокожи, срещу жени, срещу бедните. Може да има нокти на истината за техните протести и техните самоправни хештаги, но и аз нямам търпение към тях. Всичко, което те мислят, че знаят, е научено в кула от слонова кост или интернет чат. Ако те не са били изправени лице в лице с проблемите, за които проповядват, тогава отново: Какво по дяволите знаят?

Едно нещо, което научаваш тук, в окопите, е, че проблемите, пред които е изправена нашата нация, са много по-сложни, отколкото вратите и политиците от фотьойла биха ни накарали да вярваме. Бедност, престъпност, наркотици, порок, рецидивизъм, насилие, психични заболявания, пристрастяване - всичко това е взаимно обвързано, порочна смут.

Това е социология, но това е и личен избор. Разбирането, че социално-икономическите сили могат да тласнат човек към престъпление, не освобождава престъпника от индивидуална вина. Намаляването на рецидивизма трябва да бъде целта на системата, но в крайна сметка това е отговорност на отделния човек.

Нямам отговори на всички или дори на повечето от нашите проблеми, но знам, че повечето говорещи глави дори не задават правилните въпроси, камо ли да дават верни отговори.

Предполагам, че не трябва да се оплаквам. Това е сигурността на работата. Ако някога поправим тази каша, няма да имаме нужда от служители на реда. Бил съм служител по корекциите и патрулно ченге и те са най-добрата работа, която съм имал. Не знам какво друго бих могъл да направя, за да бъда честен. В момента е в кръвта ми

Реалността е, бих искал да не съм имал нужда. Бих искал нашите затвори да са по-малки, бих искал хората да престанат да се нараняват, бих искал да магираме наркотиците и другите зависимости, които изгниват нашите общности и нацията ни отвътре навън.

Това никога няма да се случи. Това не е човешка природа. Ние се влачим надолу, дори когато се издигаме нагоре. Времето ми в затвора беше микрокосмос на това, както и времето ми в патрул: всяка лъжа, всеки акт на насилие, всяка трагедия, всеки провал на системата, всичко това се изгражда върху вас, прониква в душата ви. Но в същото време тъмнината прави светлината толкова по-ярка.

Състраданието, смелостта, хуморът, саможертвата и всеотдайността, които виждах всеки ден - най-вече от офицерите, но също и от доброволците в общността, от фелдшерите и пожарникарите, от лекарите и адвокатите на отбраната и прокурорите и социалните работници - помага да се балансира тежестта на цялата онова нещастие.

Добри и лоши, тъжни и забавни, насилствени и любезни: органите на реда са място от предния ред до най-доброто шоу на земята. Не бих търгувал кариерата си с нищо друго.

Така че, не съм сигурен, че това по някакъв начин ще приключи. Знам, че не съм поставял на думи всичко, което бих искал, и знам, че не бих могъл да започна да формулирам много от това, което трябва да се каже. Но да се надяваме, че отговорът е най-малко интересен, може би дори информативен.

В крайна сметка, ако отнемете нещо от това, надявам се, че това е същият урок, който научих да прилагам във всички области на живота си: бъдете честни, бъдете уважавани и не приемайте глупости от никого. Не е лош начин да живеете живота си, дори извън затвора.