Веднъж, по време на престоя си в предучилищна възраст, паднах и одрах коляното си. Всички ме заобикаляха - г-жа Stantinopolous и моите съученици и майка ми, по някаква причина. Не помня защо беше там. Това, което си спомням, е момче на име Майкъл, което се раздели с тълпата, за да ми „разкаже тайна. Това беше първото ми.

След това развих непоколебима любов към похотта. Бях на четири години и се убедих, че моят учител по физкултура от двадесет и нещо ме смаза. Бях на пет и блясъкът ми за класния клоун беше фураж за моите родители и техните приятели - той беше момчето, за което знаех, че в крайна сметка ще се оженя, момчето, чието име ме накара да се изчервя. Обектът на моята надутост през годините се променя постоянно, динамично. Балансирам своята привързаност към много момчета с неотложен глад, който остана ненаситен.



Аз съм момче луд. Да, аз съм жена, а мъжете, към които се стремя, не са момчета за измеримо количество време. Но няма по-добър начин да опиша момичешката обич, която ме движи. Не става въпрос за секс. Не става въпрос за заглавия и срещи с моите родители и еднодневни пътувания. Става дума за кражба на погледи и развихрящи се стомаси. Момче лудо. Луд съм за аромата им; дали е продукт на одеколон или лепкавата миризма на потта им, докато се разбъркват от сън. Луд съм за техните меки, без усилия къдрици или дисциплинираните кичури коса, които почиват на главата им. Луд съм за тяхната уверена реч или за начина, по който очите им намаляват до неодобрителни процепи, когато се натъкнаха на думите си.



С всяка неуспешна връзка, която ми хвърли пред очите, с всяка печка от сърдечна болест, предполагам, че в крайна сметка ще стана прекалено ранена, за да участвам в подобно безгрижно привличане. Ще стана уморен или предпазлив или нещо, Научих, че любовта не е математическо уравнение, че не е нещо, на което дължа, че не е нещо, което изниква от Непорочното зачатие, а от последователното отглеждане от повече от една земеделска ръка. Научих, че когато обичаш някого и даваш най-доброто от себе си, най-доброто може да се върне бумеранг, това често няма да е достатъчно.



И въпреки това, въпреки калъфките за възглавници, раирани с мокър талисман и безмилостната любов на Адел, все още съм предразположена към това игриво и лесно рисуване. Аз съм цяла поп песен и няма балада, флиртувам и съм недоволен, намирам в себе си да снимам усмивка от бар или имейл, който гласи: „Мисля за теб, не ме интересува дали знаеш '.

Устойчивостта ми беше подложена на изпитание, за да съм сигурен. Гледах в очите на човек, когото някога обичах и не открих нищо друго освен собственото си празно лице в отражението. Плаках силно и бързо, меко и дълго. Но нищо не ме попречи да оценя грубо докосване, мокър език, силна ръка. Не мога да се преструвам, че разбирам защо все още е възможно. Ако знаех формулата за продължаване, песнопението или заклинанието или рецептата, бих го споделил с моя бъдещ роднина. Онези, чиито сърца са замърсени и черни, тези, които не могат да простят и забравят. Не знам променливите на това уравнение, но само сумата.

Понякога мисля, че любовта е твърде тежка и подрастващият в мен иска да я заряза изцяло - така, както тя изпусна часовете по физика или отрови приятели. Но възрастният в мен знае, че ще се влюби отново, отново и отново, защото е невъзможно да не го направи.