Никога не съм бил много мъж. Едва се чупя 5'6 ', не мога да се справя с алкохола и никога не съм се карал в живота си, но когато Лайни забременя, реших, че е време за промяна. Започнах да тренирам. Научих как да сменя маслото и гумите на Buick. По дяволите, дори си купих пистолет. Щях да ги защитя, Лайни и моето неродено дете и двете, каквото и да беше необходимо.

Мога да кажа, че Лайни мислеше, че всичко е малко глупаво, новото ми търсене на мъжество. Беше й лесно да каже. Тя правеше своята роля. Носейки бремето на живота вътре в нея, докато единственото, което можех да направя, беше да задържа косата си, в ранните етапи на бременността, докато тя се пукаше в тоалетната - и понякога дори я прецаках. Изглежда мислеше, че може сама да се справи и вероятно беше права. Когато донесох у дома пистолета, тя беше жива. Всичко, от което се нуждаехме, каза тя, беше бейзболна бухалка. И някой достатъчно силен, за да го замахне, може да е добавила.

Взех го обратно на следващия ден и вместо него купих Луисвил Слъгър.



Бебето дойде без малка Аника, приличаща точно на своята мама - и това, което ни липсваше за защита, Лайни компенсира с почти невротичен препарат. Тя имаше всичко това; книгите, витамините, техниките за кърмене. Но може би любимата й нова играчка за мама дойде под формата на бебешки монитор Kiddos, който се сдоби с бебешкия душ. Не мога да си спомня кой й я даде.

Всяка вечер издаваше малко шум, едва ли шепот. Неясна статичност; бял шум, прекъснат, само по повод, от кашлица или хълцане или хленчене от сладката Аника. Тя изобщо не беше суетно бебе Мониторът се опираше на нощното шкафче на Лайни, като осигуряваше жена ми като втора юрган. Една малка червена точка, показваща, че устройството е живо и здраво, мрачно окъпа стаята, а незадължителен дисплей осигурява синьо тонирано подаване на камерата, насочено към яслите на Аника. Можехме да я чуем, можехме да я видим и всичко беше добре в рая.

О, имаше тежки времена, сигурно. Жълтеницата беше лоша и доведе до нещата още по-лошо. Пневмония. Strep. Инфекции не забавление за възрастен, но огромна проклета сделка за бебе. Прекарахме много време в болницата. Всички медицински сестри обичаха Аника. Винаги са отбелязвали какво добро възпитано бебе е тя.



Люси Стенли хотел

Бракът стана застоял, но какъв брак не е? Сексът беше рядък и принуден, просто още нещо за Лайни да провери списъка си със задачи. Дали обаче наистина не е било така? Опитах се да си спомня, но животът пред Аника изглеждаше хванат в безоблачна мъгла. Да стана баща като че ли промени самата структура на мозъка ми.

Първата година дойде и си отиде. В бебешкия монитор Kiddos се изчерпаха батерии и ние никога не си направихме труда да ги сменим. Аника пълзеше. След това ходене. Първата дума, изречена на масата за вечеря, за която и Лайни бяхме там: манго,

Думите продължиха да идват. мама, пелена, пълен, Всички бяха очаквани, но всички бяха посрещнати с възбудени аплодисменти от майка й и от мен. И тогава, един ден, докато Лайни беше на клас по предене и аз правех кръстословицата с вестници на дивана, Аника изскочи от манежа си с дума, която направих не очаквам.



Фа-Ther,

Седнах, напрягайки се безмълвно да слушам, сигурен, че не съм чул. Но след това дойде отново, още по-ясно от преди.

Фа-Ther,

Повечето татковци биха се развълнували. Бях объркан и, честно казано, малко обезпокоен. Нямах представа къде е научила това. Винаги съм бил „татко“. Всъщност, доколкото видях, никой никога не беше вдъхнал тази дума пред нея. И все пак там тя седеше и се промъкваше, издавайки глас на неприятно официална дума, сякаш това беше най-естественото нещо на света.

Отец. Отец. Отец.


Лайни не изглеждаше толкова заинтересована, както аз. Всъщност тя изглеждаше повече от малко приглушена - Аника напоследък все повече се отдалечава от нея. Това беше възрастта, в която децата обикновено се придържаха най-силно към майките си, но Аника сякаш нямаше подобна разкаяност. Един лекар теоретизира, че Аника може да срещне нуждите си чрез друг източник - има ли плюшено животно, към което е била особено привързана? Одеяло, може би? Не можехме да мислим за нищо.

Имахме я на тест за аутизъм. По дяволите, я бяхме тествали за всичко. Нищо не можеше да обясни нейното ниво на откъсване от нас, нито забележително нейното поведение. Професионалистите никога не са виждали подобно нещо, но изглежда не смятат, че това е причина за безпокойство.

'Бройте вашите благословии, приятелю', каза ми един от тях с тежък английски акцент, докато ме ескортираше от кабинета си. „Между вас и мен, девет от десет деца нейната възраст е правилно малко лайно“.

Все пак не можахме да се отърсим от усещането, че нещо не е наред. Една вечер Лайни беше решила, че има достатъчно. Тя изкопа стария бебешки монитор Kiddos от кутия на тавана. Тя сложи в него нови батерии, отново зареди фотоапарата в стаята на Аника и за няколко часа белият шум затъна под съня ни още веднъж.

Събудих се при звука на Аника, която прогони в яслите си. Обърнах се към монитора и очите ми плуваха, едва отворени, в морето от пурпур от светлината му. Тя повтаряше една и съща дума отново и отново.

Фа-Ther. Фа-Ther,

Претърколих се към Лайни. Тя все още спи - Аника не беше много шумна. Измъкнах се от леглото, избърсвайки очи и вдигнах монитора. Пръстите ми профучаха за превключвателя на гърба и когато го щракнах, тъпо синьо сияние изскочи от нищото. Присвих очи, за да видя в яслите на Аника и пуснах удушен вик. Мониторът се изплъзна от ръцете ми и се разби на пода. Лайни се събуди с начало и мрънкаше.

'Whatsamatter'?

Но не можех да говоря Някой държеше дъщеря ми.

Без дума изтичах в коридора, без дори да си направя труда да хвана Луисвил Слъгер от килера. Вратата към стаята на Аника беше отворена. Чорапите ми се изплъзнаха изпод мен и се блъснах в пода на дървения коридор, когато стигнах до него, и тъй като лежах склонен, имах ясна гледка към спалнята.

Аника седна в яслите си и плачеше бурно за промяна, стреснат от шума. Никой не я задържаше.


„Кълна се в Бога, скъпа“

Но Лаини не го имаше.

- Първата вечер отново започваме да използваме монитора, а просто се случва нощта, в която в къщата ни влезе невидим мъж? И я оставя поставена цялата чиста в яслите си, където той я е намерил?

„Той не беше невидим и не мога да го обясня, Лайни, казвам ти какво видях“.

- Добре - каза тя, сякаш се превъплащаваше дете. 'Как изглеждаше той'?

аз съм много интуитивен

При това нарисувах празно. Не можах точно да го опиша - не бях изглеждал достатъчно дълго. Усещах, че го видях и преди. Някъде. Чувствах, че да го видя изобщо, дори и в напълно незастрашаващ контекст, щеше да ми е дълбоко неприятно. Но не знаех как да обясня това на Лайни, това неясно признание. Затова просто вдигнах рамене. Тя се подигра.

'Исус. Какво трябва да направя с това “.

Но цялото нещо я беше уплашило, знам го. Тази нощ тя ми каза - ако чуеш нещо от монитора, изобщо нещо, веднага ме събуждаш. Така и направих.

мама момиче значение

Отец. баща, Гласът на Лайни иззвъня над мъртвия бял шум.

Лайни грабна охладителния монитор от нощното си шкафче по-малко от секунда след като я събудих. Тя седна и натисна ключа.

Лайни изпищя ужасен ридаещ писък. Тя хвърли капаците от нея и скочи от леглото с едно движение на течност, оставяйки монитора с лице нагоре на чаршафа зад нея. На него виждах този човек, който притискаше Аника с лек отскок, по-ясно този път. И на миг разбрах точно кой е той. И този път останах точно там, където лежах.


Отне много време на Лаини да успокои Аника - този писък я накара да се уплаши. Не мисля, че Лайни дори е забелязала, че никога не съм влизала. По времето, когато се върна в нашата спалня, светлините бяха включени и аз седнах на леглото, разстлана с няколко нейни стари фотоалбума в колежа.

Тя влезе в стаята и се спря в следите си. Погледна ме, в албумите и обратно към мен. Мисля, че в този момент и двамата знаехме, че всичко е приключило.

'Той не беше там', каза тя след дълга пауза. „Знам какво мислиш, но не беше той. Никой не беше там.

- Добре - казах аз. - Но той беше на монитора. Знаеш, че беше на монитора. Защо, Лайни?

Тя погледна надолу към албумите, към старите снимки, от които нелепото лице на Уил Хардинг се ухили и двамата, измисляйки невинност.

'Баща'.

Тя ме погледна и вината блесна в очите.

- Ще бъде бащата Не съм аз. Уил Хардинг “.

Тя започна да плаче. Станах и излязох от стаята, спрях на няколко сантиметра от лицето й, за да кажа тихо, почти сладко:

„Ти си истинска кучка, знаеш ли това“?

Тогава напуснах къщата и никога не се върнах вътре. Лайни донесе всичките си неща в новия ми апартамент няколко дни по-късно. Разводът премина бързо; тя не искаше това, но тя разбра. Разбира се, тя се грижи за Аника, имайки огромното предимство не само от женствеността, но и от факта, че всъщност е биологичен родител на Аника. Не съм се борил с това. Удивително е колко бързо спрях да обичам и двамата.

Уил Хардинг беше едър, дързък човек. Той имаше татуировки, мускули и гледаше футбол и пиеше бира и се гадеше кога. Ето защо Лаини го напусна след две страстни, ужасни години. Веднъж ми каза, че се омъжи за мен, защото бях всичко, което Уил не беше. Но не мина много време, преди да разбере, че по същия начин Уил е всичко, което не съм. Предполагам, че старите навици умират трудно. И три месеца след като Аника се роди, така и Уил. Разбрал, че Лаини имала бебе и дойде в къщата. Тя го изключи, крещейки му, че той не е бащата, той не беше, той не беше. Но той знаеше - тя лъже. И така, той се напи и истински полудял и не сложи предпазния си колан, а на връщане към нашето място изкара скапания си Камаро до бордюра и в голяма тухлена пощенска кутия.

Лайни отиде на шибаното си погребение. Каза ми, че си чисти зъбите.

Тя ми изпрати коледна картичка миналата година - тя и Аника, усмихвайки се под огнище в сирена червени пуловери, чорапи, окачени от двете им страни. Погледнах момиченцето, което наричах моето, сега на седем години, и не усетих нищо. Разсеях се разсеяно дали трябва да се чувствам виновен и дали по някакъв начин съм се провалил като татко. Но тези мисли, въпреки че идваха, никога не продължиха дълго. Тя нямаше нужда друг баща - тя в края на краищата вече имаше такава и изглеждаше, че го харесва просто.