„Кое е най-любимото ти нещо в света?“

Преди около две години прекарах вечерта с човек, когото познавах от няколко години. Като приятели прекарахме много моменти, споделяйки мечтите, страстите и желанията си, докато един ден той не ми зададе най-трудния въпрос, който съм задавал. Едва след като приключи приятелството ни, въпросът се върна при мен и най-накрая имах отговор.

Беше около полунощ, когато той и аз лежахме на маса за пикник в обществения парк в нашия малък град, когато той реши да зададе въпроса. Спомням си, че трябваше да го накарам да се повтори, защото се почувствах толкова комфортно през тази лятна нощ, че клепачите ми спряха и очите ми бяха приковани към една-единствена звезда над мен. „Кое е най-любимото ти нещо в света“? - попита той втори път. Докато коригирах очи, се опитах да отговоря, но не можах. Кое беше най-любимото ми нещо в света? Бих могъл да отговоря със „моето семейство“ или „моите приятели“, но това се очаква. Седнах, погледнах го и всичко, което можех да кажа, е „нямам представа. Мога ли да имам време да помисля за това? Две години по-късно имах достатъчно време за размисъл и най-накрая имам отговор, който не е нито моето семейство, нито приятелите ми. Любимото ми нещо в света е дъждът.

Обичам звука на дъжда. Обичам миризмата на дъжд. Обичам как в щата Тексас дъждът може да бъде едновременно прекомерен и рядък. Обичам как дъждът може да е добре да стоите вътре вътре през целия ден, докато слънцето е навън, вие сте длъжни да излезете навън и да му се насладите. Ако вали, защо не мога да изляза навън и да му се насладя? Защото ще ме разболее? Не мамо, дъждът не те кара да боледуваш, микроби. (Мрази го, когато й кажа.)

Спомням си как прекарах един уикенд сам в апартамента си с две спални, докато съквартирантите ми бяха извън града и времето гледаше да създаде някои външни проблеми. Спомням си, че чух слабите звуци на гръмотевици и бързите фини проблясъци на осветление. Излязох на лошо боядисания си балкон и извадих телефона си, опитвайки се да заснема рад снимка на осветлението, която би могла да ми донесе много „харесвания“ в Instagram. След като се опитах да подража на някаква фотография, достойна за National Geographic, реших да сложа телефона си и да гледам началните кредити за красива буря.

Бавно започнаха да падат дъждовни капки и със сигурност постепенно се ускориха. Това, което започна като само визуална и звукова сцена, бързо се превърна в нещо, от което тогава бях част. Не бях отвътре да гледам навън. Аз бях аспект на бурята и дори ако исках да тичам там, където е топло и сухо, краката ми бяха засадени като дърво. Дъждът продължи да пада до момента, в който вече не можех да държа очите си отворени. Беше толкова студено, че дишането стана трудно, но усещането да оставя дъжда да покрие всеки сантиметър от облеченото ми тяло беше ободряващо. Станах толкова затрупан, че започнах да плача. Сместа от студен дъжд и топли сълзи беше странно усещане на лицето ми и нещо, което никога не съм изпитвал досега. Не беше като да плачеш под топъл душ, където можеш да различиш само сълзите си по вкус. Да стоя навън по време на буря е единственото място, което успях да използвам и петте си сетива едновременно.

Порасвайки, винаги съм обичал дъжда. Винаги съм се страхувал от дъжда. Не искам да кажа, че когато валеше, се натъкнах на обятията на родителите си, за да ме предпазят. Искам да кажа, че винаги съм се страхувал, че никога повече няма да мога да видя дъжда. Все още продължава да бъде един от най-големите ми страхове днес.

Днес, когато вали, гледам през щорите на моя малък апартамент в колежния град и гледам как дъждът удари паркинга. Същите въпроси, които ми дойдоха наум като дете, продължават да ми минават през главата, докато седя тук на 23. Кога ще бъда следващия път, когато почувствам комфорта на спокойно, хаотично и естествено събитие? Ще продължа ли да съм на 23? Дали следващия път, когато видя дъждът - истински дъжд, и не само дъжд, но и дъжд, ще бъде, когато задържам бъдещите си деца? Дали следващият път, когато видя дъжда, ще бъда, когато съм по-възрастна и седя до сродна душа? Ами ако следващия път, когато видя дъждът, докато съм над облаците, заедно с членовете на семейството, които съм загубил през годините? Сигурен съм, че ще задавам тези въпроси до края на живота си. Дъждът е най-любимото ми нещо в света, защото ми напомня, че не съм непобедим и ми дава нещо с нетърпение, докато животът се забърза и аз се чувствам като да се откажа.