Израснах в къща, разположена в 8008 Кортни в Кинлок, Мисури, не особено предградие на Сейнт Луис. Всъщност не съм „от“ Сейнт Луис, макар че прекарах формативните си години там. За разлика от повечето хора, израснали в една къща и вероятно една и съща фамилна ситуация, вероятно много стабилна, аз отскачах много, пътувайки често между Сейнт Луис и Тексас, Тексас и Хаваи, Хаваи и Тексас, Тексас обратно до Сейнт Луис и от Сейнт Луис до Ню Йорк. Майка ми ме имаше, когато беше само на 18, точно след завършването на гимназията в Бъркли. Тя беше толкова смутена от бременността, че моята мама с малка рамка ме пазеше в тайна шест месеца, докато баба ми внезапно не ме забеляза и попита дали е бременна.

Малко след като се родих, на онзи 11 юли баба ми пое и ме отгледа, докато майка ми бягаше в Германия, оставяйки ме след Сейнт Луис. Предполагам, че можеш да ме наречеш баба и момче, защото никога не съм познавал баща си. Мисля, че го срещнах веднъж или два пъти, когато бях кой знае колко е млад и всичко, което помня за него, е, че той е от Ямайка и баба ми го мразеше, защото тя смяташе, че хората от Ямайка са опасни, защото практикуват Вуду.



Винаги съм мислел, че къщата, в която съм израснала, е една от най-красивите къщи на блока - небесен оазис в извор на разрушаване. Познавахте къщата ми, защото баба Мур имаше статуя на жокей от външната й страна, такава, която все още има извън новата си къща във Флорисант. Имаше хубав двор, който се наклони от дясната страна. През зимата щяхме да я караме на шейна. Красива червена врата и бели щори акцентираха върху прозорците. Вътре в хола имаше килим с цвят на сьомга и страхотни пердета с цвят на сьомга, които винаги мислех, че са страхотни. Всички дивани бяха покрити с пластмаса, така че децата да не ги съсипят.

Единствените приятели, които имах, бяха приятели в квартала. Белите деца, с които бях приятели в училище, не биха се осмелили да стъпят настрани до моите песни, макар че никога не се чувстваха толкова опасни, колкото медиите винаги го правеха. Kinloch имаше толкова лоша репутация, че често лъгах и казвах на приятелите си в училище, че живея в съседен Беркли, така че те ще имат по-добро впечатление за мен. Вече бях черен - не исках те да се дистанцират от мен, защото бях черен и беден.



Вкъщи моите приятели редовно се сблъскваха с местната полиция. Откраднали автомобили или откраднали от местните магазини за бонбони и били бързи, гладки говорещи. От десетилетия се отдалечавам от този живот, но от време на време баба ми се обажда да ми даде ниското долу: така се убива за пари от наркотици; такъв в момента е в затвора. Известно време се насочих по този маршрут. Знаех, че ако не направя нещо, щях да остана в Сейнт Луис, забих се в Кинлох, вероятно гният в килия някъде.

Тогава около третия клас в началното училище „Паркър Роуд“, училище в богат бял квартал, в който бях влязъл, защото училищата в Кинлоч и Беркли бяха твърде бедни, жена на име г-жа Дейвис промени живота ми. В трети клас вие трябваше или да изберете инструмент, или да се присъедините към хора. Мислех, че пеенето е куцо и не исках нищо общо с тромпета или групата. Така се научих да свиря на цигулка, а г-жа Дейвис беше моя учител по цигулка. Тя ни научи как да четем музика по метода на Suzuki. Имах три струни на цигулката си, които имитират къде трябва да отидат пръстите ти. И от този ден нататък се влюбих в музиката.

Ако не бях практикувал цигулката си, тогава бях на прослушване за оркестър или нещо подобно или вземах уроци. Децата в моя квартал започнаха да се подиграват с мен, тормозеха ме, наричаха ме „сиси“ или „пънк“, защото толкова спрях да се мотая с тях и някак си станаха кралица на класическата музика. Последното нещо, което искате да направите, когато пораснете в качулката, е взрив Бах, когато всички останали слушат 2 Pac. Бяха ядосани, защото аз преградих тенденцията в квартала. Не исках да свърша като тях и музиката ме спаси.

Това ме удари: исках да изляза. Не исках да завърша като моите връстници. Исках да бъда „някой“ и знаех, че трябва да работя два пъти по-усилено, за да получа половината повече от белите хора.

Цигулката беше моят изход. Реших, че искам да бъда първият черен международно известен концертен цигулар, тъй като до ден днешен няма черен цигулар, който да е толкова празнуван, както, да речем, Ан-Софи Мътър или Джил Шахам. С годините ставах все по-добър и по-добър, толкова добър, че г-жа Дейвис ми каза, че няма какво друго да ме научи и аз влязох в студиото на член на симфонията в Сейнт Луис. Имах необясним подарък, казваха ми се отново и отново, такъв, който в крайна сметка ще ме вкара в най-висок гимназия за сценични изкуства, а оттам - в топ музикална консерватория, от която бих се прехвърлил, когато реших, че не съм ' наистина не искам да бъда концертиращ цигулар.

Наскоро посетих баба ми, която сега е на 73 години, и едно от нещата, които тя ми каза преди да напусна Сейнт Луис, е, че съм била благословена да имам преживяванията, които съм имала, особено като се има предвид как съм израснала и знаейки, че нашето семейство не е семейство с пари. Баба ми и аз наистина се борихме, когато бях по-млада, но тя винаги се грижеше, че имам това, което имам нужда, и се грижи за двамата.

какво да правиш, когато приятелят ти отиде в колеж

Срамувах се от израстването в „качулката“, особено предвид начина, по който винаги бях потопен в белота - посещавах десегрегирани училища с бели хора, като бях единственият чернокож в почти всеки оркестър, в който съм участвал, определено е един от малкото цветни хора в интерната ми и т.н. Но сега осъзнавам колко много ме направи човек, който съм.

Богатите хора често им предават неща, защото когато идваш от пари, можеш да правиш практически всичко. Но хората са най-малко и правят най-много, хората, които правят, когато всички останали казват, че не можете, или които им казват, че са твърде тъпи, или твърде бавни, или твърде черни, или недостойни, или просто не са добри достатъчно - това са хората, които наистина ценят опита и възможностите, които получават. Излизането от „качулката“ не е лесно, но когато го направите, е страхотно чувство да си спомните откъде сте дошли и колко усилено работите, за да стигнете до мястото, където сте.